Un vent glacial leur fouetta le visage lorsque l’officier supérieur leva la main et arrêta la voiture au bord du trottoir. Sans hésiter, il se dirigea droit vers la caisse et examina attentivement les tomates rouges et dodues, mêlées à des serviettes en papier. Le second officier se tenait près de la vieille dame, s’efforçant déjà de dissimuler leur présence par un sourire.

Sa voix tremblait lorsqu’elle parla de son fils, des médicaments, du jardin où ces légumes étaient censés avoir poussé. Tout sonnait si douloureusement sincère que l’un des policiers était sur le point de faire demi-tour et de les congédier. Qui aurait pu soupçonner le mal dans un visage ridé, dans un soupir discret, dans de vieilles chaussures usées ?

Mais l’officier supérieur n’était pas pressé. Il retourna une tomate, puis une autre, puis une troisième – et ce fut comme si quelque chose en lui s’était brisé. Il passa le doigt sur la peau, s’arrêta à la base, appuya dessus avec son pouce et sentit une légère protubérance molle, à peine perceptible, comme si une seconde peau avait été insérée à l’intérieur. Il coupa la tomate avec un couteau pliant – et de fins granules de poudre sèche s’en échappèrent, trop réguliers, trop petits, trop nets.

La vieille femme fit un pas brusque vers la caisse, comme pour protéger les légumes, et il y avait dans ce mouvement quelque chose d’assez tardif, presque défensif. Une seconde plus tard, on lui saisit les coudes, et elle ne résista plus – elle baissa simplement la tête, comme si elle connaissait déjà l’issue.

L’agent se pencha vers son collègue et dit à voix basse : « Ce ne sont pas des légumes, ce sont des contenants.» Chaque tomate avait été évidée et une capsule en plastique contenant une substance interdite y avait été insérée. Tout ce qui semblait être une tentative pathétique de se faire de l’argent avec de la drogue s’avérait être un réseau de distribution soigneusement orchestré.

Mais voici l’étrange : si elle était une criminelle, pourquoi son histoire paraissait-elle si crédible ? Pourquoi y avait-il une réelle inquiétude dans son regard ? Était-ce vraiment vrai qu’elle avait un fils malade, et que tout cela se passait pour son bien ? Ou bien ce fils n’était-il qu’une excuse facile pour susciter un maximum de compassion ? Et si c’était plus compliqué : n’était-elle pas une criminelle, un simple pion dans la machine ?

Quand ils l’ont fait monter dans la voiture, elle a soudainement pris la parole, sans qu’on la force à le faire. Elle a admis avoir cultivé des légumes – autrefois. Mais un an auparavant, des gens étaient venus lui proposer du travail, assorti de menaces. Elle aurait pu refuser, mais alors son fils – bien vivant – se serait retrouvé à la rue, sans ressources. Elle a choisi la voie qui lui semblait la moins mauvaise. Ou bien cherchait-elle simplement à se convaincre du contraire ?

Le plus surprenant, c’est que les policiers ont failli partir. Ils ont failli la laisser passer. Ils ont failli la croire. L’histoire des médicaments n’était pas un mensonge complet – elle contenait une part de vérité amère. Mais au fond des tomates se cachait quelque chose qui ne laissait pas le choix.

Une fois la portière de la voiture refermée, l’officier supérieur l’a longuement observée, plissant les yeux face au vent. Deux forces s’affrontaient en lui : la rigueur de la loi et la compassion humaine. Il ne dit mot, mais la pensée le traversait : combien de fois jugeons-nous sur les apparences ? Combien de fois un joli visage masque-t-il une personne dangereuse ? Et, inversement, combien de fois ne voyons-nous pas la tragédie là où nous ne voyons que la transgression ?

Il retourna à la caisse, prit une des tomates coupées restantes et se dit doucement : « C’est là que réside la vérité : dans ce qui est visible et dans ce qui est caché. »