Il se tenait devant le tribunal, la paume de la main posée sur la table, parlant d’une voix calme, mais si claire que tous l’écoutaient. Sa voix n’oppressait pas, elle les enveloppait. Son adversaire baissa les yeux, le procureur garda le silence, le juge, le menton légèrement appuyé, écoutait attentivement chaque mot. Certains diraient que c’était du talent. D’autres, le don de la persuasion.

Il n’utilisait pas d’arguments grandiloquents, seulement des arguments précis, presque limpides. Et à chaque fois, son client quittait la salle d’audience libre, innocenté, blanchi. Vingt-six procès d’affilée. Pas une seule défaite.

Parfois, il s’attardait sur ce détail : un discret décompte à la craie à l’intérieur de sa mallette : 19… 20… 21… de minuscules marques de victoires. Si l’on tendait l’oreille, on pouvait presque sentir l’odeur de la craie, sèche, enfantine.

Et pourtant… est-il possible pour une personne sans diplôme de droit – comme on le découvrit plus tard, sans licence, et même sans diplôme universitaire – d’avoir une telle assurance en matière de droit ? Ou peut-être même une telle compréhension des gens ?

Un jour, dans le couloir du tribunal, il fut interpellé par un avocat âgé – un vrai, titulaire d’un diplôme.

« Excusez-moi, dit-il, où avez-vous étudié ?»

« Nullement », répondit-il calmement.

« Que voulez-vous dire par nulle part ?»

« J’écoute simplement les gens.»

Cela ressemblait presque à une réflexion philosophique, pas à une confession.

Microscène : le juge retire ses lunettes et le regarde par-dessus.

Réflexion : parfois, la vérité est plus forte que toutes les lois.

Le jour de son arrestation fut calme. Il n’opposa aucune résistance. Il regarda simplement le dossier de sa dernière affaire se refermer. Comme si ce n’était pas la fin, mais un point logique qu’il avait déjà intégré à son histoire.

« Pourquoi avez-vous fait ça ?» L’un des policiers demanda, non pas avec impolitesse, presque respectueusement : « Vous n’avez pas vu ? » répondit-il calmement. « J’ai aidé ceux que personne ne voulait écouter. »

Ces mots semblaient flotter dans l’air. Ce n’était pas une excuse, plutôt une observation sur le monde.

À cet instant, une évidence s’imposa : sa force ne résidait pas dans le droit, mais dans l’écoute humaine, une écoute attentive et rare.

Et puis, un heureux hasard survint : certains de ses clients se présentèrent volontairement au tribunal après leur arrestation, non pas pour accuser, mais pour les soutenir. Ils disaient qu’il leur avait rendu leur dignité, qu’il avait été plus qu’un simple avocat, qu’il leur avait donné le sentiment d’être entendus.

D’où vient le droit de défendre autrui ? D’un document accroché au mur… ou de la capacité à voir en cette personne un être vivant ?

La question résonna doucement, comme un fil solitaire.

Silence.

Quand on l’emmena, il ne se retourna qu’une seule fois, avec le même calme et la même absence d’émotion. Et maintenant, la première scène sonnait différemment : non plus un avocat se tenant avec assurance au tribunal… mais un homme qui avait appris à écouter le silence entre les mots.