Puis elle sortit d’une armoire un dossier de documents et alla s’installer dans le salon.
Arthur se leva tard, s’étira et, comme si tout était parfaitement normal, lança :
— Je pars… à bientôt.
Elle leva calmement les yeux vers lui :
— Oui. Mais avant ça, nous devons clarifier quelque chose.

Arthur se figea. Il y avait dans sa voix une assurance nouvelle — pas de la soumission.

— Je sais tout, — dit-elle doucement. — Et je ne suis pas en colère. Au contraire… je te remercie.

— Me remercier ? — il resta bouche ouverte.

Elle lui tendit une enveloppe.

À l’intérieur : une demande de divorce, la réaffectation de ses dettes entièrement à son nom, les papiers de la maison officiellement enregistrée à elle. Et en plus — des relevés bancaires montrant qu’elle économisait en secret depuis des années.

Arthur sentit un vertige lui traverser la poitrine.

— Tu… tu savais depuis si longtemps… ?

— Je te voyais t’éloigner, — dit-elle sans dureté. — Cacher ton téléphone, sortir de la pièce pour répondre à des messages, perdre l’intérêt de me parler. Je ne suis pas aveugle. Mais je n’ai pas voulu hurler. J’ai attendu… et je me suis préparée.

— Donc tu m’espionnais ?! — explosa-t-il.

Elle secoua la tête :

— Non. J’ai simplement arrêté d’être naïve.

Elle s’approcha — assez près pour qu’il voie dans ses yeux non pas de la haine, mais une lucidité froide et calme.

— J’ai un cadeau pour toi, — murmura-t-elle.

Et elle posa sur la table plusieurs photographies.

Pas les siennes. Pas leurs messages compromettants.

Sur les photos, sa maîtresse — enlacée par un autre homme. Mains autour de la taille. Baisers. Moments tendres.

Arthur se pencha sur les images, les pupilles dilatées.

— C’est… impossible…

— Elles ont été prises hier, — dit-elle. — Elle ne t’a jamais aimé. Elle jouait simplement un rôle. Demain elle part en Italie — avec l’homme qu’elle aime vraiment.

Arthur s’effondra sur une chaise. Toute son illusion s’écroulait sans bruit.

Lui qui croyait avoir gagné. Lui qui pensait tromper le monde. Lui qui était convaincu de maîtriser la situation…

Il ne lui restait plus rien : pas de maison, pas de sécurité, pas de fierté.

Elle, en revanche…

Était libre.

Elle marcha vers la porte :

— Je ne veux pas t’humilier. Mais souviens-toi… tu m’as rendu la liberté avant même de t’en apercevoir.

Elle sortit. La lumière du matin lui caressa le visage. Une sensation de nouveau départ.

La porte se referma derrière elle et Arthur resta seul — avec sa valise et ses regrets.

Il ne prit pas la route de l’aéroport. Il s’assit dans la cuisine, fixant une tasse de café vide, et se demanda…

À quel moment tout s’était renversé ?

Il avait cru tromper sa femme. Il avait cru être le plus malin.

Ce n’est qu’à présent qu’il comprit :

Depuis le début, il ne trompait que lui-même.

Et elle, silencieusement, avait attendu que la vérité fasse son travail.