On aurait dit que la neige avait absorbé toute trace de bruit. Jusqu’au moment où un cri retentit — un cri brut, né de la stupeur pure.

Les hommes sortirent de leurs maisons, les femmes tirèrent les rideaux pour regarder, et tous restèrent figés. À la lisière du village, immobiles sur la neige étincelante, se tenaient quatre loups adultes et le jeune louveteau. Ils ne grognaient pas. Ils ne montraient pas les crocs. Ils se contentaient de regarder vers les humains.

Les chiens du village s’étaient réfugiés dans leurs niches, le museau baissé. Le coq s’était tu comme s’il avait perdu sa voix. Même le vent froid avait cessé de courir entre les maisons.

Puis le louveteau s’avança, détaché de la meute. Ses petites pattes laissèrent des empreintes nettes sur la neige. Il s’arrêta juste devant le portail de l’homme qui avait aidé la louve blessée… et s’assit. Calme. Patient.

L’homme s’approcha lentement. Il regarda le petit loup dans les yeux, et celui-ci émit un gémissement discret — pas un avertissement, mais une supplication.

— Qu’est-ce que tu veux me montrer ? — murmura l’homme, presque pour lui-même.

Le louveteau se releva et se dirigea vers la forêt, se retournant de temps en temps pour vérifier s’il était suivi. L’homme se mit en marche derrière lui. La meute suivait, en arc discret, silencieuse comme une ombre.

Les villageois observaient, tremblants, cette étrange procession disparaître entre les arbres enneigés.

Le louveteau s’arrêta au bord d’un petit ravin. Là, où la neige avait été déplacée, quelque chose apparaissait.

Des pièges. Beaucoup de pièges.

Pas un simple collet isolé — des dizaines de mâchoires métalliques, de câbles tendus, de boucles de fil de fer. Placés avec une telle précision qu’un frisson glacial parcourait la colonne vertébrale.

L’homme se pencha, regarda de plus près, puis souffla entre ses dents :

— Ce n’est pas l’œuvre d’un chasseur de passage. C’est quelqu’un… d’ici.

Il comprit soudain : s’il avait marché la veille un mètre plus à gauche, s’il n’avait pas trouvé la louve blessée…

Il aurait été pris au piège lui-même.

Quand il revint au village avec les autres hommes pour leur montrer ce qu’il avait découvert, leurs visages se fermèrent. Personne ne parla. Chacun savait que l’affaire n’était pas un simple problème de loup — mais de danger humain.

Alors arriva ce moment étrange, presque irréel. La louve blessée — celle qu’il avait secourue — s’avança vers l’homme. Elle posa doucement son museau contre sa paume.

Ce n’était ni de la peur, ni de la menace.

C’était un remerciement silencieux.

Puis la meute fit demi-tour et s’enfonça dans la forêt, sans bruit, comme un souffle gris dans le blanc.

La paix ne revint pas pour autant au village. La nuit suivante fut lourde, pleine de regards par la fenêtre et de lanternes restées allumées jusqu’à tard.

Et à l’aube, on vit des traces dans la neige. Des traces humaines. Elles s’éloignaient du village — longues enjambées rapides, désordonnées — comme celles d’un homme qui n’avait plus l’intention de revenir.

Personne ne tenta de le stopper.