Le ton n’avait plus rien du magnat autoritaire qui, quelques minutes plus tôt, avait fait trembler tout le restaurant. C’était la voix d’un homme qui venait de sentir le sol se fissurer sous ses pieds.— Continuez, dit calmement Ivana. Il y a une seconde ligne.Sebastian Král resta figé. Il connaissait la première phrase. C’est lui qui avait commandé la gravure, un soir d’hiver, dans une petite bijouterie discrète. Mais la suite… son esprit s’embrouillait.

Ivana retourna lentement le médaillon. Sous la lumière des lustres, l’or étincela.

— « À jamais tienne, Eliza. Et toujours près de toi — même si je disparais. »

Le prénom traversa la salle comme une décharge électrique.

Eliza.

Personne n’osait prononcer ce nom depuis plus de vingt ans.

Sebastian pâlit. Sa femme était morte dans un accident de voiture. La voiture avait plongé dans la rivière. On lui avait montré des photos. Des rapports. Un corps identifié par une bague. Il avait enterré son amour avec ce dossier.

— Comment connaissez-vous son nom ? murmura-t-il.

Ivana inspira profondément.

— Parce que c’était celui de ma mère.

Le silence devint insupportable. On n’entendait plus ni les verres ni le piano.

— C’est impossible, lâcha Sebastian. Elle est morte. Personne n’a survécu.

— Ma mère a survécu, répondit Ivana sans détour. Des pêcheurs l’ont trouvée en aval. Elle avait un traumatisme crânien grave. Elle a perdu la mémoire. Elle ne se souvenait ni de vous, ni de sa vie d’avant.

Sebastian fit un pas en arrière.

— Non… ce n’est pas possible…

— Elle a recommencé à zéro. Dans une petite ville. Couturière. Silencieuse. Elle ne parlait jamais du passé. Mais parfois, la nuit, elle murmurait un prénom dans son sommeil.

Il avala sa salive.

— Le mien ?

— Sebastian.

Ses mains tremblaient désormais ouvertement.

— Pourquoi ne m’a-t-elle jamais cherché ?

Ivana le fixa avec une lucidité presque cruelle.

— Et vous, l’avez-vous vraiment cherchée ? Ou avez-vous accepté les rapports parce que c’était plus simple que de continuer à espérer ?

La question le frappa en plein cœur.

Il se revit signer des chèques pour financer les recherches. Il se revit écouter les experts lui dire qu’il n’y avait aucune chance. Puis il s’était réfugié dans le travail. Dans l’argent. Dans le pouvoir. Parce que bâtir un empire était plus supportable que de pleurer chaque nuit.

— Elle a gardé ce médaillon jusqu’à la fin, reprit Ivana. Elle disait qu’il faisait partie d’elle, même si elle ne savait pas pourquoi. Avant de mourir, elle m’a dit : « Si un jour tu rencontres l’homme qui connaît la deuxième phrase… crois-le. »

Sebastian leva brusquement la tête.

— Mourir ?

— Elle est décédée il y a deux ans. Cancer. Jusqu’au bout, sa mémoire n’est jamais revenue complètement. Mais un jour, elle a posé la main sur mon ventre… et elle a pleuré.

Il fronça les sourcils.

— Votre ventre ?

Ivana déglutit.

— Elle m’a dit qu’au moment de l’accident… elle était enceinte.

Le monde s’arrêta.

— Enceinte… répéta-t-il.

— De moi.

Le mot résonna comme un verdict.

Le magnat que les ministres redoutaient, l’homme qui possédait des immeubles entiers au centre de Prague, venait d’apprendre qu’il avait une fille — et qu’il avait perdu vingt-deux ans de sa vie.

— J’ai vingt-deux ans, dit Ivana d’une voix plus douce. J’ai postulé ici parce que j’ai vu votre nom sur la façade. Je voulais vous regarder en face. Savoir si vous étiez un monstre… ou simplement un homme brisé.

Sebastian passa une main sur son visage.

— Je ne savais pas… Je pensais qu’elle était morte. Je pensais avoir tout perdu.

— Vous avez tout perdu, répondit Ivana. Mais pas de la façon que vous croyez.

Des larmes brillaient dans ses yeux, mais elle ne pleurait pas.

— Avant de mourir, elle m’a dit : « S’il est encore en vie, ne le hais pas. Il a souffert aussi. »

Sebastian saisit le médaillon. Pour la première fois depuis des décennies, il ne voyait plus l’or — seulement les années envolées.

Il retira sa montre hors de prix et la posa sur la table.

— Fermez le restaurant, ordonna-t-il calmement. Tout de suite.

Les clients quittèrent les lieux dans un silence abasourdi. Le luxe semblait soudain dérisoire.

Sebastian se tourna vers Ivana.

— Si vous m’en donnez la chance… je veux connaître chaque détail. Chaque souvenir. Même ceux où je ne suis pas là.

Ivana l’observa longuement.

— Alors commencez par quelque chose de simple, dit-elle doucement. Quelle chanson chantait-elle quand elle avait peur ?

Il ferma les yeux.

Puis, d’une voix tremblante, il entonna une vieille mélodie tchèque.

Ivana porta la main à sa bouche.

C’était la bonne.

Ce soir-là, dans le restaurant le plus prestigieux de la ville, il n’y eut ni scandale ni humiliation.

Seulement une vérité qui brûlait.

Un homme venu accuser repartit avec une révélation : il n’avait pas perdu sa femme une seule fois.

Il l’avait perdue deux fois.

Et face à lui se tenait ce qu’il lui restait encore : une f