— Aidez-nous ! Elle est tombée dans l’escalier… elle ne répond plus !

Sa voix résonnait dans le long couloir. Une infirmière sortit d’une salle, observa rapidement l’état de la femme et appela les médecins en urgence.

— Ici ! Posez-la sur le lit, vite !

Il la déposa délicatement, mais ses mains tremblaient, son visage était crispé d’angoisse. Les médecins commencèrent aussitôt leur examen. On demanda à l’homme de sortir.

La porte se referma. Il resta seul dans le couloir, faisant les cent pas, murmurant comme une prière :
— Mon Dieu… qu’elle s’en sorte… s’il vous plaît…

Mais à l’intérieur, les médecins découvraient peu à peu des signes qui contredisaient sa version.

Sur la tête, rien qui ressemble à une blessure récente provenant d’une chute. En revanche, d’autres marques, anciennes et récentes, attiraient l’attention : des ecchymoses irrégulières, des traces qui n’évoquaient pas un accident soudain, mais quelque chose de répété, dissimulé.

Un des médecins murmura :
— Ça ne correspond pas à une simple chute.

Le chef de service hocha lentement la tête :
— Notez tout. Et appelez la police.

Dans le couloir, l’homme se figea. Son attitude, jusque-là pleine de « désespoir », changea subtilement. On ne lisait plus l’inquiétude… mais une tension nerveuse, celle de quelqu’un qui redoute ce qu’on pourrait découvrir.

Quelques minutes plus tard, le médecin sortit et s’adressa à lui d’un ton neutre :
— Monsieur, nous avons besoin de vous poser quelques questions.

— Mais… elle va s’en sortir, n’est-ce pas ? Je vous ai dit qu’elle est tombée !

Le médecin planta son regard dans le sien :
— Où exactement est-elle tombée ? À l’intérieur ? Dans l’escalier ? Sur du carrelage ? Sur du bois ?

— Dans… l’escalier de la maison… — répondit l’homme trop vite.

— C’est étrange, — répondit calmement le médecin. — Ses blessures ne correspondent pas à cette explication.

L’homme blêmit.

À cet instant, deux policiers arrivèrent dans le couloir. Ils s’approchèrent sans se presser. L’homme recula instinctivement.

— Je ne comprends pas ! Je l’ai amenée ici ! Je voulais l’aider !

Le médecin, repassant devant lui, répondit d’une voix froide, presque douce :
— Vous n’essayiez pas de la sauver. Vous essayiez de vous protéger.

L’homme explosa soudain :
— Elle me provoquait ! Elle…

— Ça suffit, — dit l’un des policiers. — Vous parlerez au commissariat.

Pendant ce temps, dans la chambre, la femme remua légèrement. Sa main tressaillit. Puis elle ouvrit lentement les yeux.

L’infirmière se pencha vers elle :
— Vous m’entendez ? Vous savez où vous êtes ?

La femme cligna des yeux. Son regard était vidé de toute illusion, mais dans ce vide brillait enfin quelque chose de fragile, de nouveau — la liberté.

Elle murmura très doucement :
— Je ne suis pas tombée…

— Pouvez-vous dire ce qui s’est passé ? — demanda l’infirmière d’une voix calme.

La femme tourna la tête vers la porte, là où on emmenait son mari menotté.

Sa voix était à peine audible, mais claire comme un verdict :
— C’est… lui.

Ce murmure suffit. Il brisa des mois — peut-être des années — de silence.

Cette fois, elle n’était plus seule.
Et personne ne pourrait plus lui imposer de se taire.