Derrière la poignée de la portière, j’aperçus une branche de pin à moitié carbonisée, enveloppée dans un morceau de papier froissé. Brun noirâtre, comme trempée dans la suie puis éteinte à la hâte – un geste trop délibéré pour être accidentel.

Ma première réaction fut presque naïve : une plaisanterie ?

Mais l’atmosphère semblait retenir son souffle, et rien dans cette scène ne laissait transparaître la moindre once d’humour.

Je me retournai, scrutant les caméras, les vitres, même les ombres sous la voiture – comme si j’attendais qu’un visage émerge enfin de l’arrière-plan.

Et cette question, insistante, absurde, et pourtant implacable : « Pourquoi moi ?»

Je n’osais pas toucher la branche. Elle ressemblait à un avertissement ancestral, un signe qui demeure quand les mots manquent.

Et pourtant, ma main s’avança – la curiosité est un poison que l’esprit boit malgré lui. Le papier se déchira au moindre souffle.

Une forte odeur de résine brûlée, presque âcre, emplit l’air, comme si quelqu’un venait de partir.

Toute la journée, j’ai été tourmenté par un poids invisible qui me serrait les omoplates. Ce soir-là, incapable de contenir ce malaise, j’ai posté une photo sur un forum où l’on parle des « signes » laissés près des maisons.

Les réponses ont afflué en moins d’une minute.

Et l’une d’elles m’a coupé le souffle.

« Ce fil… nous l’avons appelé « Retour ». Nous l’avons laissé pour ceux que nous n’avons pas oubliés. »

Le mot résonna comme une pierre jetée au fond d’un puits : retour.

Qui revient ?

Pourquoi ?

Et pourquoi à moi ?

Je restai figé devant l’écran jusqu’à ce que l’image enfouie refasse surface : une vieille photo de famille, jaunie et déformée.

Sur les bords.

Sur la table gisait une branche identique : carbonisée, fine, avec une ligne nette gravée dans l’écorce.

J’avais six ans à l’époque.

Je pensais que c’était juste un déchet.

Maintenant, je comprends : c’était un signe.

La nuit suivante s’ouvrit comme une plaie. Vers trois heures, le chien du voisin se mit à grogner – pas à aboyer, non, à grogner, comme pour chasser quelque chose d’invisible.

J’entrouvris le rideau.

Et je sentis le sang se retirer de mon visage.

Une silhouette se tenait devant le portail du jardin.

Debout.

Silencieuse.

Noire, comme les planches calcinées d’une maison abandonnée.

Il tenait une seconde branche dans sa main. Il la ramassa lentement, avec une lenteur presque cérémonieuse, comme dans des gestes trop anciens pour appartenir au monde moderne.

Puis il la laissa retomber au sol.

Et sans un bruit, il disparut dans l’obscurité, telle une ombre retournant à la nuit.

Le lendemain, je cherchai, fouillai et posai des questions.

Un utilisateur répondit par un message court, presque laconique :

« Deux branches = pub.»

Trois = dette.

Après trois… ils viendront le chercher.

Ce mot – dette – me resta en travers de la gorge.

Alors je suis allé voir mon vieil oncle, peut-être le seul à connaître la vérité. Sa maison sentait la poussière et le thym sauvage. Il ouvrit la porte comme si on m’attendait depuis longtemps.

« Tu as trouvé la branche, n’est-ce pas ?» dit-il doucement, sans poser d’autres questions.

J’acquiesçai.

Il ferma les yeux un long moment, comme un homme qui a perdu son chat, mais il ne savait que faire. C’était insupportable.

« Ce signe, murmura-t-il, est laissé par celui qui revient chercher ce qui lui appartenait.

Ce n’est ni de la superstition… ni une menace.

C’est un rappel.

Et il ne s’arrêtera jamais tant qu’il n’aura pas récupéré… ce qui lui revient de droit. »

J’aurais voulu dire : « J’aurais voulu dire que j’étais comme un vieux de la vieille. »

Mais j’ai découvert que j’avais un problème, et c’est exactement ce qui m’est arrivé. Froid.

« Tu ne comprends pas, dit-il. Ce n’est pas ton cas ; c’est faux.

C’est la même chose — c’est la deuxième partie. »