La douleur n’avait plus de contours. Elle n’était plus seulement un diagnostic, ni l’absence d’un homme. C’était une ombre qui s’étirait jusque dans ses os, un froid si profond qu’elle avait parfois l’impression d’être transparente.

Trente et un ans.
Et pourtant, chaque matin, elle se levait avec le poids d’un siècle sur les épaules.

En mai, elle avait découvert cette petite masse dans sa poitrine. Un détail minuscule, presque ridicule. Puis les examens. Les mots froids du médecin. Une forme parmi les plus agressives. Pas de temps à perdre. Pas de respiration, même. Et, comme si le destin avait voulu s’acharner, la tragédie précédente était encore fraîche.

Son mari…
Cet homme doux, solide, qui parlait avec ses mains autant qu’avec sa voix…
Il avait été emporté par un accident absurde.
Des brûlures sur presque tout le corps. Une cérémonie sans visage. Un adieu sans dernier regard.

Angelika avait senti quelque chose se déchirer en elle. Non pas un cri — mais un vide, brutal, qui aspirait tout.

On ne pleure pas sans fin. À un moment, les larmes sèchent et il ne reste que la brûlure.

Elle s’asseyait devant la chaise qu’il occupait toujours le matin. Et l’objet le plus banal du monde devenait une gifle. Un rappel violent d’une vie qui ne reviendrait plus. Une tasse encore là. Sa chemise oubliée sur le dossier. Un parfum qui flottait dans l’air comme une présence cruelle.

Et pourtant, un soir, face au miroir, quelque chose a basculé.

Ses cheveux s’affinaient déjà. Sa peau devenait pâle. Ses yeux avaient cette lueur fatiguée des gens qui reviennent de trop loin. Elle ne se reconnaissait plus.
Mais au lieu de détourner le regard, elle a murmuré :

« Je suis encore là. »

Une phrase simple. Mais elle vibrait comme un acte de résistance.

Quelques jours plus tard, elle a retrouvé une lettre. Un bout de papier froissé, écrit par son mari la semaine avant sa mort. À la fin, une phrase qui lui a transpercé la poitrine :

« Tu es plus courageuse que tu ne le crois. »

Comment abandonner, quand quelqu’un qui n’est plus là croit encore en vous ?

Puis il y a eu ce cadeau. Une petite boîte qu’il avait commandée avant l’accident. À l’intérieur, un bracelet avec son initiale.
Pas un bijou — une main tendue depuis l’autre côté du manque.

Elle l’a mis à chaque séance de chimiothérapie. Comme une armure invisible.

Et le plus étrange ?
Les gens ont commencé à la regarder différemment. Pas avec pitié. Avec une sorte de respect silencieux.
Comme si, sous sa fragilité apparente, brillait quelque chose de brut, d’indestructible. Cette force que personne n’avoue avoir — jusqu’au jour où elle devient la seule chose qui nous tient debout.

La douleur ne l’a pas brisée. Elle l’a creusée. Elle l’a rendue réelle.

Un matin, sans vraiment réfléchir, elle a acheté une robe. Vive, audacieuse, presque insolente.
La vendeuse lui a demandé :
— Pour quelle occasion ?

Angelika a souri.
Un sourire fragile, mais rempli d’une lumière nouvelle.

« Pour vivre. »

L’ancienne Angelika est morte cette année-là.
Mais quelque chose a survécu — une flamme têtue, fine comme une cicatrice, mais impossible à éteindre.

Et pour la première fois depuis longtemps, elle n’avait plus peur du lendemain.
Le demain avait peur d’elle.