Cette nouvelle m’a coupé le souffle. Une somme pareille… gaspillée, alors que mon fils se prépare à entrer à l’université et que chaque aide financière compte.

Quand elle a mentionné cette robe pendant le dîner, j’ai failli avaler de travers.
Tout le chemin du retour, je me suis sentie bouillonner. Les souvenirs défilaient — sa façon de compter chaque centime, de se priver pour gâter ses petits-enfants, de repousser ses propres envies comme si elles étaient indécentes.
Et maintenant… cette robe ?

Quelques jours plus tard, je n’ai plus supporté ce poids.

« Maman, » ai-je dit, la voix tremblante, « je trouve ça incroyablement égoïste. Comment peux-tu acheter une robe aussi chère quand ton petit-fils a besoin d’aide ? »

Je m’attendais à un malaise. À des excuses.
Mais ce qu’elle m’a répondu m’a glacée jusqu’aux os.

Elle m’a regardée autrement. Pas comme une mère regarde sa fille.
Non. Comme une femme qui a trop longtemps avalé ses mots.

« Égoïste ? » a-t-elle répété d’une voix si calme que j’en ai frissonné.

J’ai voulu répliquer, mais sa main s’est levée — un geste lent, précis, presque solennel.

« Tu n’as aucune idée de ce que ça fait de vivre dans un corps qui sait que le temps se rétrécit… » murmura-t-elle.
Et c’est là que j’ai senti quelque chose se fissurer en moi.

« Pendant trente ans, je vous ai donné tout ce que j’avais. Chaque fête, chaque crise, chaque urgence. J’ai repoussé mes envies, mes rêves, même mes plaisirs les plus modestes. Toujours en vous mettant d’abord. Toujours. »
Ses yeux brillaient d’une lueur inquiétante — pas de larmes, mais d’un feu contenu.

« Et puis, un matin, j’ai compris que mon “plus tard” n’existait plus. Qu’il s’était évaporé sans que je m’en rende compte. »

Elle inspira lentement, comme si elle révélait une vérité interdite.

« Je n’ai pas acheté une robe. J’ai acheté un moment de vie. Un instant où je me suis sentie… réelle. Où j’ai existé pour moi. »

Ses mots m’ont transpercée.

« Tu veux que je continue à vous sauver tous ? À mon âge ? » dit-elle sans détour.
« Tu veux que je sacrifie ce qui me reste de moi pour un futur que je ne verrai peut-être même pas ? »

Puis elle se leva, ouvrit un tiroir et en sortit une petite boîte nouée d’un ruban rouge.
Elle la posa dans ma main — doucement, presque avec tendresse.

« Tu crois que je ne veux pas aider ton fils ? » dit-elle. « Je l’aide depuis longtemps. Bien plus que tu ne le crois. »

À l’intérieur, j’ai trouvé des documents. Des économies. Une somme importante, soigneusement mise de côté au fil des années.
Bien plus que le prix de la fameuse robe.

Mes doigts tremblaient.

« Je voulais lui offrir cela le jour où il serait accepté à l’université, » dit-elle dans un souffle. « Mais avant ça, j’avais besoin que tu comprennes une chose : aimer ne signifie pas disparaître. »

Et soudain, j’ai eu honte.
Honte de ne jamais lui avoir demandé ce qu’elle voulait, ce qu’elle ressentait, ce qu’elle regrettait.
Honte d’avoir confondu dévouement et dette éternelle.

Je suis rentrée chez moi et je me suis effondrée contre la porte, incapable de retenir les sanglots.

Et dans le silence de mon appartement, une pensée m’a frappée — brutale, inavouable :

Ce qui me fait peur, ce n’est pas qu’elle ait acheté cette robe.
Ce qui me terrifie, c’est qu’elle ait enfin choisi de vivre pour elle…
et non plus pour nous.