Le nom de Larissa s’est affiché sur l’écran.
Rien que ça aurait dû me mettre en alerte — elle ne m’appelait jamais.
Elle préférait les messages courts, froids, presque administratifs, comme si ma voix pouvait l’effrayer.

— Tu peux m’expliquer ce qui se passe ?! hurla-t-elle dès que je décrochai.
Sa voix tremblait. Pas de colère… non. De panique.

Je posai le téléphone sur la table, activai le haut-parleur et continuai de remuer calmement mon café.
— Qu’est-ce qui se passe, d’après toi ?

— La voiture de Sergueï a été saisie ! Le crédit est bloqué ! Et la banque dit que le garant s’est retiré !
Une pause.
— Dis-moi que ce n’est pas toi…

— J’ai simplement cessé de jouer mon rôle de cousine docile, répondis-je doucement.

Au bout du fil, j’entendis des pas précipités, une porte qui claque. Elle cherchait Sergueï pour qu’il m’écoute aussi — pour qu’ils puissent m’attaquer en duo, comme d’habitude.

Puis sa voix, brusque, tendue :
— Tu te rends compte de ce que tu as fait ? Comment je vais aller travailler ? Comment on va voir maman ? C’est quoi ton problème ?!

Je soufflai sur mon café.
— Mon “problème”, Sergueï… c’est que hier, votre fils m’a humiliée devant toute la famille. Et que vous avez ri.

Un silence lourd s’abattit.
Le genre de silence qui fait reculer l’air dans la pièce.

Puis Larissa essaya une autre approche — plus douce, presque suppliante :
— Hier… on a dépassé les limites. Ilya est un enfant. Il ne réfléchit pas. On ne voulait pas te blesser.

— Les enfants répètent ce qu’ils entendent chez eux, dis-je. Et hier, il ne jouait pas. Il savait exactement ce qu’il disait.

Une inspiration tremblante. Un reniflement.
Sergueï murmura quelque chose qu’on aurait pu prendre pour un juron étouffé.

Puis il lâcha, d’une voix que je ne lui connaissais pas :
— On veut s’excuser.

J’attendis.
— On va venir. Tous. On doit parler.

Ils arrivèrent moins d’une heure plus tard.
Huit personnes.
Huit visages qui, la veille, riaient aux éclats pendant que la boisson coulait sur ma robe.

Aujourd’hui, ils avaient l’air… défaits.
Comme si quelque chose en eux venait de céder.

Ilya se tenait devant les autres, les mains crispées, les yeux rouges.
Bouleversé.
Pas insolent — bouleversé.

La grand-mère s’assit lentement dans le fauteuil, comme si chaque geste lui coûtait.

— Ma fille… commença-t-elle, la voix rugueuse. Nous sommes une famille. On ne voulait pas de conflit.

Le mot famille m’a frappée comme un courant d’air glacé.
Chez nous, ce mot servait à tout couvrir : les humiliations, les oublis, les coups bas.
Il ne voulait plus rien dire.

— Une famille ne rit pas quand l’un des siens est humilié, dis-je calmement. Une famille protège. Pas l’inverse.

Personne ne répondit.
Personne n’osa même respirer fort.

Puis Sergueï s’avança d’un pas :
— Pardon. Pour hier. Sincèrement.

Larissa ajouta, presque effondrée :
— Nous avons été idiots. On veut réparer.

Et Ilya, la voix cassée :
— Je suis désolé… Je ne le referai plus.

C’était ce moment que j’attendais.
Pas pour savourer leur honte — mais pour voir si quelque chose en eux pouvait encore se redresser.

Je me levai, marchai jusqu’à Ilya et m’accroupis pour être à sa hauteur.
— Tu m’as fait mal, hier. Mais tu peux apprendre. Je te pardonne. À une condition : regarde les gens. Vois-les vraiment. Pas comme on t’a appris.

Il hocha la tête si brusquement que ses cheveux tremblèrent.

Derrière lui, j’entendis un soupir collectif — long, lourd, presque désespéré — comme si la pièce entière venait d’être purgée de quelque chose de toxique.

Puis je me redressai et me dirigeai vers la porte.

En sortant, j’entendis quelqu’un murmurer :
— Elle a changé…

Mais non.
Je n’avais pas changé.

J’avais simplement cessé d’être celle qu’ils pouvaient piétiner sans conséquence.