Prvních pár hodin nahrávky bylo téměř uklidňujících. Viděl jsem se, jak spím, pomalu se otáčím a přitahuji si peřinu. Pokoj se zdál prázdný. Tichý. Normální. V jednu chvíli jsem dokonce cítil jakýsi stud – stud za to, že jsem zpanikařil, že jsem tušil svůj vlastní domov, že jsem věřil v iracionální strach.

Pak se časové razítko změnilo.

2:17

Všechno se změnilo.

Zvuk předcházel obrazu.

Nebylo to obyčejné vrzání. Ne hluk budovy. Bylo to šustění látky, příliš přesné na to, aby to byla náhoda. Jako by někdo jemně otřel o závěs. Kolem dveří se proplétal stín. Naklonil jsem se k zástěně, zadýchaný.

Dveře ložnice… se otevřely škvírou.

Jen škvírou. Pár centimetrů. Pomalu, téměř s úctou. Za nimi se tma zdála hustší, těžší. Čekal jsem, až se objeví postava, ruka, tvář. Cokoli.

Ale nikdo nevešel.

Dveře zůstaly pootevřené.

Minuty plynuly. Na videu jsem spal. Ticho. Pak znovu pohyb. Tentokrát blíž. Příliš blízko.

A pak jsem uviděl něco, na co nikdy nezapomenu.

Vstal jsem.

Pomalu. Mechanicky. Zavřel jsem oči. Kamera jasně ukázala mé tělo, jak se zvedá, na pár vteřin sedí na okraji postele – nehybně, jako by naslouchalo – a pak se postaví a jde ke dveřím.

Nic si nepamatuji. Absolutně nic.

Mé pohyby nebyly pohyby někoho, kdo vstává pro sklenici vody. Byly příliš plynulé. Příliš přesné. Zastavil jsem se před dveřmi, mírně naklonil hlavu… a přikývl.

Jasné přikývnutí. Záměrné.

Směrem k prázdnotě.

Pak jsem se vrátil do postele. Necelou minutu. Jako by se nic nestalo.

Noc pokračovala na obrazovce. Ale už jsem nemohl mrknout.

Ve 3:41 ráno se to stalo znovu.

Znovu jsem vstal. Šel jsem ke dveřím. Ale tentokrát jsem něco zašeptal. Zvuk byl slabý. Přehrával jsem si tu sekvenci znovu a znovu, zvyšoval hlasitost… dokud jsem nerozuměl.

Byl to můj hlas.

Tichý. Cizí. Strašně klidný.

«Jsem připravený.» „

Po těchto slovech se dveře otevřely doširoka než kdy dřív. Kamera neukazovala, co se za nimi skrývá. Vystoupil jsem ze záběru.

Místnost zůstala prázdná.

Téměř dvacet minut.

Když jsem se vrátil, lehl jsem si. A nepohnul jsem se až do rána.

Zůstal jsem ztuhlý před obrazovkou, necítil jsem ruce ani nohy. V hlavě mi stále vířila jediná otázka, ledová:

Jestli jsem tou osobou byl já…
kdo pak byla ta „přítomnost“, kterou jsem cítil každou noc?

Znovu jsem se podíval na video. Pak znovu. A tehdy jsem si všiml detailu, který mi unikl.

Když jsem vstal podruhé, zrcadlo ve skříni krátce odráželo pohyb – ne můj. Příliš velký. Příliš blízko. Jako by někdo stál přímo za mnou.

Následující noc jsem kameru už nikdy nezapnul.

Ale od té doby každé ráno objevuji nové známky:

dveře, o kterých jsem si jistý, že jsem je zavřel,
přesunuté předměty, na které si nepamatuji,
a tento přetrvávající pocit, že v noci něco dělám… ale ne…“ sám.

A nejstrašnější na tom není strach.

Je to myšlenka, která mě odmítá opustit:

Co když se jednoho rána probudím… a nebudou tam žádné nahrávky?