Elle s’est pourtant transformée en un moment que personne n’a jamais réussi à oublier.

Sans prévenir, mon frère m’a poussé hors de mon fauteuil roulant.

« Arrête de faire semblant pour attirer l’attention », a-t-il lancé assez fort pour que tout le monde l’entende dans la cour.
Quelqu’un a ricané. Quelqu’un a même applaudi.

Je suis tombé sur le béton brûlant. Une douleur fulgurante m’a traversé le dos et la jambe, si violente que l’air a quitté mes poumons. Le fauteuil gisait à côté de moi, renversé, une roue tournant encore lentement. Je fixais le ciel, en m’interdisant de crier.

La musique a été montée d’un cran.

« Alors ? Debout. Allez », a poursuivi mon frère avec un sourire qui faisait plus mal que la chute. « Arrête ton cirque. Tout le monde te regarde. »

J’ai essayé de m’appuyer sur mes mains. Elles tremblaient. Mon corps ne répondait pas.

« Regardez-le », a-t-il continué, s’adressant aux invités comme s’il prononçait un discours d’accusation.
« Ça fait deux ans qu’il joue à l’handicapé. Après cet accident que, bizarrement, personne n’a vraiment vu. »

Un ami a fait un pas en avant.
« Je l’ai vu au supermarché. Il était debout devant les étagères. »

« C’était de la rééducation », ai-je murmuré depuis le sol.

« Bien sûr… » Mon frère a ricané et a donné un coup de pied dans le fauteuil.
« Tu touches des aides, tu ne travailles pas, tu vis aux crochets des autres. La belle vie. »

« Je ne peux pas travailler », ai-je dit faiblement.

« Tu ne veux pas », a-t-il soufflé en se penchant vers moi. Il sentait l’alcool et la fumée.
« On en a tous marre de ta pitié permanente. »

Quelqu’un a sorti son téléphone et a commencé à filmer.
« Au cas où. Pour les preuves. »

J’ai regardé autour de moi. Ma mère se tordait les doigts, les yeux ailleurs. Ma tante avait les bras croisés. Ma grand-mère me regardait comme si je gâchais la fête. Personne ne s’est approché. Personne ne m’a aidé.

« Les médecins ont dit “peut-être” », a continué mon frère.
« Peut-être qu’il remarchera. Peut-être jamais. Et toi, tu vis depuis deux ans sur ces “peut-être”, pendant que tout le monde paie pour toi. »

Allongé sur le béton, j’ai compris une chose terrible : la douleur n’était pas le pire.
Le pire, c’était de réaliser que je n’étais plus une personne pour eux. J’étais devenu une histoire gênante.

Et c’est à ce moment précis qu’un léger raclement de gorge s’est fait entendre derrière moi.

La musique s’est arrêtée net. Les rires se sont éteints. Même le téléphone a tremblé dans la main de celui qui filmait.

Derrière moi se tenait un homme en veste sombre, avec un insigne médical. Il s’appuyait sur une canne, mais son regard était ferme. À ses côtés, une femme tenait un dossier épais, le visage fermé, professionnel.

« Pardon », a dit l’homme calmement.
« J’ai l’impression que vous parlez d’un patient que vous connaissez très mal. »

Mon frère a ricané.
« Encore un ami ? »

La femme a ouvert le dossier.
« Il y a deux ans, après un grave accident de la route, il a été admis avec une lésion sévère de la moelle épinière. Rupture complète des voies nerveuses. Pronostic : invalidité permanente. Moins de cinq pour cent de chances d’amélioration. »

Un silence écrasant est tombé.

« Oui, il y avait un “peut-être” », a-t-elle poursuivi.

« Voilà ! » a lancé mon frère.

« Ce “peut-être” », a repris l’homme, « signifiait sept opérations. Deux ans de rééducation. Des milliers d’heures de douleur. Et un protocole expérimental que peu acceptent, parce qu’une erreur signifie ne plus jamais ressentir ses jambes. »

Il a marqué une pause.
« Je suis neurochirurgien. J’ai dirigé ce traitement. »

Le visage de mon frère a perdu toute couleur.
« Il ne marche toujours pas. »

« Pas encore », a répondu la femme.

Ce mot est resté suspendu.

« Ce matin, nous avons confirmé une régénération nerveuse », a-t-elle ajouté.
« Faible. Instable. Mais réelle. »

J’ai posé mes mains sur le sol, exactement comme on me l’avait appris.

« Je ne me suis pas levé pendant deux ans », ai-je dit doucement.
« Parce que si je l’avais fait trop tôt, je serais resté dans ce fauteuil pour toujours. »

« Aujourd’hui, c’est possible », a dit le médecin.

Je ne me suis pas levé brusquement. Mes genoux tremblaient. Mon corps résistait. Mais mes pieds ont supporté le poids. Le mien.

Je me suis levé.

Personne n’a applaudi. Le choc ne fait pas de bruit.

Mon frère me regardait comme un inconnu.
« Tu… tu pouvais… »

« Je pouvais attendre. Me battre. Me taire. »

Ma mère a éclaté en sanglots. Ma grand-mère s’est assise. Ma tante s’est caché le visage.

« Le plus dur, ce n’était pas la douleur », ai-je dit, debout.
« Le plus dur, c’est que personne n’a jamais demandé : “Comment tu vas ?” »

J’ai fait un pas. Puis un autre.

Le fauteuil est resté à terre.
Et avec lui, tout ce qu’ils croyaient savoir de moi.