Pas comme il l’avait vue des milliers de fois auparavant. Pas tournée sur le côté, pas recroquevillée dans le sommeil. Elle était étendue bien droite, immobile, les mains soigneusement croisées sur la poitrine. Les yeux grands ouverts, fixant le plafond.

Un froid brutal lui traversa le corps.

— Toi… — murmura-t-il, mais sa voix se brisa.

Il fit un pas. Puis un autre. Son cœur battait si fort qu’il avait l’impression qu’il allait éclater. Une pensée, unique et terrifiante, s’imposa à lui : elle est morte. Une crise cardiaque. Un AVC. Elle a attendu toute la nuit… pendant que lui était ailleurs.

Il s’approcha encore. Et seulement alors, il remarqua un léger mouvement. Sa poitrine se soulevait à peine.

Elle respirait.

— Mon Dieu… — souffla-t-il, les jambes soudain sans force.

Mais le soulagement fut de très courte durée.

Sur le drap blanc, juste à côté de sa main, reposait une enveloppe. Posée avec soin. Son prénom y était inscrit, de son écriture à elle.

Il la prit. À l’intérieur, plusieurs pages.

« Si tu lis ces lignes, c’est que tu es rentré.
Comme toujours — à l’aube.
Ne t’inquiète pas. Je sais tout. Depuis longtemps. »

Il sentit sa gorge se serrer.

« Je connais son adresse. Son prénom. Je sais qu’elle a vingt ans de moins que moi.
Je sais quels soirs tu ‘travailles tard’.
Et je sais quand tu as commencé à porter un autre parfum. »

Il inspira — et comprit que la chambre sentait effectivement un parfum étranger. Il l’avait ramené avec lui. Encore une fois.

« Je me suis souvent demandé quand tu avais cessé de me regarder comme une femme.
Et quand je suis devenue pour toi un simple décor. »

Le papier tremblait entre ses doigts.

« Cette nuit, j’ai décidé d’arrêter d’attendre.
D’arrêter de pleurer en silence dans la salle de bain.
D’arrêter de poser des questions auxquelles tu réponds depuis longtemps par des mensonges. »

Il leva les yeux vers elle. Elle n’avait pas bougé. Mais son regard… il y avait quelque chose de lucide. Elle ne dormait pas.

« Je ne suis pas morte. Rassure-toi.
Même si je sais que cela aurait été plus simple pour toi.
Cette nuit, j’ai simplement décidé de disparaître. De ta vie. »

Il se leva brusquement.

— Qu’est-ce que ça veut dire ?! — cria-t-il.

C’est alors qu’il remarqua le reste.

Une petite valise contre le mur. Soigneusement préparée. Son passeport sur la table de nuit. Le téléphone éteint.

« Quand tu finiras cette lettre, je serai déjà partie.
Ne me cherche pas. Je ne veux pas que tu me retrouves.
J’ai besoin de réapprendre à respirer — sans peur, sans humiliation, sans attente. »

Il se précipita vers le lit et lui saisit la main.

— Regarde-moi ! — hurla-t-il. — Tu es folle ?!

Elle tourna lentement la tête vers lui. Aucun sanglot. Aucune hystérie. Seulement une fatigue profonde, ancienne.

— Je ne suis pas folle, dit-elle calmement.
— Je me suis enfin réveillée.

— Tu pars comme ça ? Après tout ce qu’on a vécu ?!

Elle esquissa un sourire triste.

— Justement. À cause de tout ça.

Il voulut parler. Se justifier. Mentir encore. Mais les mots sonnèrent creux, même dans sa tête.

Elle ferma les yeux.

— Ne t’inquiète pas. Elle saura te consoler. Elle le fait bien.

Une heure plus tard, il se tenait seul dans l’appartement vide.
Le lit était fait. La valise avait disparu.

Sur la table, une dernière phrase, écrite à part :

« Le pire n’est pas la trahison.
Le pire, c’est quand on cesse de t’aimer… et que tu ne remarques même pas que tu en es responsable. »

Il s’assit sur le sol, au milieu de la pièce, et comprit enfin une chose :
Cette nuit-là, il n’avait pas perdu sa femme.
Il avait perdu la personne qui l’avait aimé plus que tout — et qu’il avait détruite sans s’en rendre compte.