Car il ne s’agit pas simplement d’un plat. Il s’agit d’un goût qui réveille ce qui semblait éteint. D’une recette qui a survécu aux guerres, à la faim, aux hivers interminables et aux chaises restées vides autour de la table. Il s’agit du goulash de grand-mère Magda.

« Le meilleur goulash » — l’expression paraît banale, presque trop simple. Mais c’est toujours ainsi que les choses essentielles se déguisent. Elles ne crient pas. Elles attendent, debout devant une marmite, une cuillère en bois à la main, jusqu’à ce que quelqu’un accepte enfin de ralentir.

Magda n’écrivait jamais ses recettes. Elle observait. La viande, elle la regardait comme un être humain : si tu la presses, elle se durcit. Si tu te hâtes, elle se ferme. Elle répétait que le goulash ne supporte ni la nervosité ni le mensonge. En réalité, elle parlait de la vie.

Chez elle, le goulash ne commençait pas par les ingrédients. Il commençait par le silence. Une cuisine froide, une fenêtre embuée, trop de pensées dans la tête. D’abord l’oignon. Lentement. Jusqu’à ce qu’il devienne doux, presque sucré. Il ne devait jamais brûler. Chez Magda, l’oignon ne dorait pas : il cédait. Puis seulement venait la viande. En gros morceaux. Toujours. « Les petits morceaux sont faits pour les petits sentiments », lâchait-elle sans lever les yeux.

Et puis la paprika. Pas agressive. Pas brûlante. Une vraie, sombre, rouge profond. Elle n’était ajoutée qu’une fois le feu baissé. Une seconde d’inattention, et tout était perdu. C’était un rituel. Si quelqu’un parlait trop fort à ce moment-là, Magda pouvait éteindre le feu sans un mot. Le goulash n’était pas une question de contrôle. C’était une question de respect.

De l’eau ? Jamais. Seulement du bouillon. Pas celui d’un cube, mais celui de la mémoire. Des os qui avaient mijoté pendant des heures, pendant que l’on parlait de la vie, des absents, de ceux qui ne reviendraient plus. Ce goulash savait des choses que les convives n’osaient pas dire.

Il cuisait longtemps. Très longtemps. Jusqu’à ce que la viande se défasse non par la force, mais par la confiance. Jusqu’à ce que l’odeur s’infiltre dans les vêtements, les cheveux, les pensées. C’était l’odeur de la maison. Et parfois, celle de l’adieu. Car autour de cette table, on disait souvent l’essentiel.

Quand le goulash était prêt, on ne le servait jamais immédiatement. Il devait « reposer ». Comme un être humain après une conversation trop lourde. Ensuite venaient les assiettes, le pain, le silence. Personne ne mangeait vite. Même pas les enfants.

Pourquoi ce goulash est-il le meilleur ? Pas à cause des proportions exactes — personne ne les connaissait. Mais parce qu’il contenait du temps. De la patience. De la sincérité. Et cette sensation étrange de ne pas avoir simplement mangé, mais de s’être souvenu de qui l’on est.

Aujourd’hui, on prépare le goulash à la hâte. Avec un minuteur. Sans attente. Sans âme. Oui, cela remplit l’estomac. Mais pas l’intérieur. Comme une conversation sans respirations. Comme une vie sans arrêt.

Le goulash de grand-mère Magda n’est pas un souvenir. C’est un avertissement.
Ralentis. Regarde. Sois présent.

Et si tu as lu jusqu’ici, tu n’es pas inactif. Tu as juste oublié de le montrer.
Alors fais-le. Un jour. En préparant ce goulash — pas pour une photo, pas pour des likes, mais pour toi.