— Tu plaisantes ? demanda-t-il doucement. C’est censé être… une blague ?Pas du tout, répondis-je calmement. Tu aimes l’idéal. L’ordre. La perfection. Alors j’ai pensé qu’on pourrait procéder méthodiquement.Une douce musique emplissait le restaurant, des verres tintaient au loin. Un serveur passa devant nous et ralentit le pas un instant. Mark laissa échapper un rire nerveux.

— Asseyez-vous, siffla-t-il. On nous regarde.

— Qu’ils nous regardent, dis-je en haussant les épaules. Je n’ai pas honte. Je veux juste savoir si on est vraiment compatibles. En tout.

Je posai un mètre ruban de tailleur sur la table. Ordinaire. Blanc. Avec des chiffres noirs. Rien de plus. Pourtant, il le regarda comme si j’avais sorti une arme.

— Qu’est-ce que ça veut dire ? demanda-t-il.

— Un outil. À propos de critères… Levez-vous, s’il vous plaît. J’ai besoin de mesurer quelque chose.

Il rougit.

— Vous n’êtes pas normal.

— Intéressant, dis-je doucement. Quand vous m’avez suggéré de perdre sept kilos, ça ne posait aucun problème. Mais maintenant que je vous demande les critères, tout à coup, ça devient un souci ?

Il se renversa en arrière, les bras croisés.

— Un homme a le droit d’avoir des préférences.

— Bien sûr, acquiesçai-je. Et une femme aussi. Alors, partageons équitablement. Vous choisissez en fonction du poids. Je choisis en fonction des mètres.

Il bondit de sa chaise.

— C’est embarrassant. Vous vous moquez de moi.

— Non, répondis-je calmement. Je ne fais que vous renvoyer la pareille.

Il attrapa sa veste, jeta les billets sur la table et partit. Il heurta une chaise à la table voisine. Quelqu’un s’éclaircit la gorge. Quelqu’un sourit. Quelqu’un me regarda avec une approbation silencieuse.

J’ai plié lentement le mètre ruban et l’ai remis dans mon sac. J’ai fini mon verre d’eau. Et pour la première fois de la soirée, j’ai respiré librement, libérée de cette sensation d’oppression.

Il faisait froid dehors. J’ai marché lentement et j’ai senti une présence rassurante s’installer en moi, remplaçant le vide. Le calme. La certitude.

Alors, une évidence m’est apparue : les personnes qui entament une relation ne cessent jamais d’avoir des exigences. Aujourd’hui, ce sont les kilos. Demain, les rides. Plus tard, la voix, le rire, l’âge, le caractère. Il y a toujours quelque chose à « améliorer ». Non pas parce que vous êtes incompétent(e), mais parce qu’ils ont besoin de contrôler.

Depuis, je ne vais plus aux réunions où l’on me juge comme un projet. Je ne suis pas contre le changement. Je ne suis pas contre le travail sur moi-même. Mais seulement si c’est ma décision, et non une condition imposée par l’ego de quelqu’un d’autre.

Et j’ai toujours ce mètre ruban dans mon tiroir. Non pas pour plaisanter. Non pas comme une arme.

Mais comme un rappel : avant de juger les autres, assurez-vous de pouvoir supporter d’être jugé(e) vous-même.