Ce n’était pas une simple liste de repas. C’était une preuve de vie. De présence. De quelqu’un qui connaissait chaque enfant par cœur.
Sans oignon. Seulement quand elle est calme. D’abord un verre d’eau.
On écrit ce genre de détails quand on sent, au fond de soi, qu’un jour on ne sera plus là pour les rappeler.

Un fracas éclata à l’étage. Quelque chose se brisa, suivi d’un rire strident, presque sauvage. Nora ne sursauta pas. Elle ouvrit la fenêtre, laissa entrer l’air froid du soir et commença à laver l’évier, comme si le chaos n’était qu’un bruit lointain.

Une heure plus tard, la cuisine sentait le citron. Pas le luxe. Le propre. Le simple. Nora posa une casserole d’eau sur la cuisinière. Pas parce qu’on le lui avait demandé. Mais parce que la chaleur apaise, même quand les enfants font semblant de ne rien ressentir.

— Tu fais quoi ? demanda une voix.

Hazel se tenait dans l’embrasure de la porte. Pas de sourire cruel. Pas de défi. Juste cette méfiance fatiguée qu’on voit chez les enfants à qui on a trop souvent promis pour ensuite disparaître.

— Du thé, répondit Nora. De la camomille. Ça aide quand tout fait trop de bruit à l’intérieur.

— On ne boit pas de thé ici.

— Alors il sera juste là.

Hazel la fixa longuement, puis s’en alla sans un mot.

La soirée fut étrangement calme. Pas parce que les filles avaient changé. Mais parce que, pour la première fois, leur tempête ne rencontrait aucun mur. Elles claquaient les portes — Nora continuait de nettoyer. Elles provoquaient — elle restait silencieuse. Elles dessinaient sur les murs — elle leur tendait des lingettes, sans reproche.

— Pourquoi tu ne cries pas ? demanda Ivy en surgissant à côté d’elle.

— Parce que crier, c’est demander quelque chose, répondit Nora doucement. Et je ne suis pas venue demander.

Au milieu de la nuit, Jonathan descendit à la cuisine. Il s’attendait au désastre. À la place, il vit une table propre. Une théière. Et Nora, assise par terre, réparant la poupée de Lena — celle à qui il manquait un bras — avec un morceau de vieille chaussette.

— Vous n’êtes pas obligée de faire ça… murmura-t-il.

— Je sais, répondit-elle. Mais les enfants ne sont pas obligés d’être forts tout le temps.

Il s’assit. Pas effondré. Assis. Comme un homme qui n’a plus la force de porter seul.

— Elles ont tout détruit, souffla-t-il. Elles ont fait fuir tout le monde. Je ne sais plus comment les sauver.

Nora ne le regarda pas.

— Elles n’ont rien détruit, dit-elle calmement. Elles testent juste s’il reste encore quelque chose à casser. Après la mort de leur mère, elles ne croient plus à la permanence. Chaque adulte est temporaire. Chaque attachement a une date de fin.

Il enfouit son visage dans ses mains.

— Elles ont peur que si elles s’attachent… vous partiez aussi ?

— Non, répondit Nora à voix basse. Elles ont peur que si elles ne repoussent pas les gens, ce soit vous qui disparaissiez.

Le matin suivant, aucune crise. Aucun cri. Les filles observaient simplement Nora préparer le petit-déjeuner. Elle ne les serrait pas dans ses bras. Elle ne jouait pas à la mère. Elle devenait autre chose. Une présence stable. Discrète. Prévisible.

Une semaine plus tard, l’agence appela Jonathan.

— Alors ? Elle est partie, elle aussi ?

Il regarda Cora et May essuyer la table en silence. June endormie sur le canapé, la tête posée sur les genoux de Nora. Hazel lisant à voix haute pour les plus petites.

— Non, répondit-il. Elle est restée.

Et pour la première fois depuis longtemps, cette maison cessa d’être un champ de bataille.
Elle devint un endroit où la douleur n’avait plus besoin de hurler pour être entendue.