Papier épais, lourd, cher. Logo en relief. Je le connaissais par cœur. Je l’avais « vu » des dizaines de fois… enfin, je l’avais décrit à Ella, chaque soir, quand elle me murmurait après un dessin animé :
« Maman, encore. Ne t’arrête pas. »

Le nom m’a frappée plus fort que le licenciement.

L’un des plus grands studios d’animation du pays.

— C’est… c’est une erreur, ai-je soufflé. Je suis caissière. Vous cherchez forcément quelqu’un d’autre.

L’homme en costume parfaitement ajusté a secoué la tête, calmement.

— Non. C’est vous que nous cherchons.

Il est entré dans notre petite maison comme si elle lui était familière. Ella était assise par terre, occupée à assembler un puzzle tactile. Elle a levé la tête.

— Maman ? On a de la visite ? J’entends des pas que je ne connais pas.

J’ai avalé ma salive.

— Oui, ma chérie. Un invité très important.

L’homme s’est accroupi devant elle, à sa hauteur, et a parlé d’une voix étonnamment douce :

— Ella, j’ai vu le monde grâce à tes oreilles.

Elle a souri. Ce sourire rare, lumineux, celui qui me serre toujours le cœur.

— Alors vous savez que le jaune a un goût de citron, a-t-elle répondu avec assurance.

Il a ri. Pas par politesse. Un rire vrai, presque ému.

Puis il m’a expliqué.

Quelqu’un du studio avait entendu ma voix par hasard. Un enregistrement pris pendant ma pause déjeuner, quand je décrivais à Ella une scène où le héros découvrait la mer pour la première fois. Je ne parlais pas d’images. Je parlais de sensations. Du bruit des vagues, de l’air salé sur la peau, de ce mélange étrange de peur et d’émerveillement qui serre la poitrine.

L’enregistrement a circulé. De main en main. Jusqu’à des personnes qui créaient des films depuis des décennies… et qui ont soudain compris qu’elles n’avaient jamais pensé à ceux qui ne pouvaient pas voir leurs mondes.

— Vous faites quelque chose qu’on ne peut pas apprendre, m’a-t-il dit. Vous traduisez la vue en émotions. Nous avons cherché cette voix pendant des années. Sans succès. Jusqu’à ce que nous vous entendions.

Je suis restée silencieuse. Si j’avais parlé, je me serais effondrée.

— Nous voulons créer une nouvelle voie, a-t-il poursuivi. Une animation réellement accessible aux enfants aveugles et malvoyants. Pas symboliquement. Réellement. Avec une voix qui n’explique pas… mais qui fait naître des images.

J’ai regardé Ella. Elle ne disait rien, mais je savais qu’elle écoutait chaque mot. Son cœur battait aussi fort que le mien.

— La scolarité de votre fille est entièrement prise en charge, a-t-il ajouté comme s’il parlait de la pluie. Jusqu’au bout. Les soins, le matériel, tout. Et vous… vous travaillerez avec nous. Officiellement. Pour un salaire qu’une caissière n’ose même pas imaginer.

— Pourquoi ? ai-je murmuré. Pourquoi nous ?

Il a hésité une seconde.

— Parce que le monde a été construit trop longtemps uniquement pour ceux qui peuvent le voir, a-t-il répondu. Et vous avez prouvé qu’il est bien plus vaste que ça.

Ce jour-là, nous avons vraiment fait nos valises. Pas parce qu’on nous chassait. Mais parce que, pour la première fois, on nous invitait.

Un mois plus tard, Ella est entrée dans un immense studio d’enregistrement. Elle serrait ma main très fort.

— Maman, a-t-elle chuchoté, ici l’espace a un son… comme s’il souriait.

Aujourd’hui, ma voix vit dans de nouveaux films. Des gens m’écrivent qu’ils ont « vu » une histoire les yeux fermés, pour la première fois.

Et chaque soir, Ella me dit encore :

— Décris-moi le monde.

Et moi, je souris.
Parce que maintenant, je le sais : le monde commence enfin à apprendre à la décrire, elle aussi.