Non. C’était un silence lourd, presque hostile — comme si la machine elle-même refusait de confirmer une illusion trop fragile.

Le gynécologue resta immobile quelques secondes. Il retira lentement ses gants, recula son fauteuil et inspira profondément.
Larisa Petrovna, soixante-six ans, était allongée sur la table, le regard brillant. Elle souriait. Ce sourire étrange, presque enfantin, de quelqu’un qui attend une bonne nouvelle.

— Alors, docteur… murmura-t-elle. Garçon ou fille ?

Il leva les yeux vers elle. Et à cet instant précis, quelque chose se brisa sur son visage.

— Madame Larisa… dit-il avec une prudence douloureuse. Ce que nous voyons ici… ce n’est pas une grossesse.

La phrase tomba comme une pierre.

— Comment ça, pas une grossesse ? Elle eut un petit rire nerveux. Mon ventre, les analyses, les sensations… je le sens bouger…

— Ce que vous avez ressenti, répondit-il doucement, ce n’était pas un enfant.

Il tourna l’écran vers elle.
L’image en noir et blanc était terrifiante. Aucun fœtus. Aucun battement de cœur. Seulement une masse énorme, informe, envahissante.

— Il s’agit d’une tumeur, reprit-il. Très avancée.

Le mot tumeur resta suspendu.
Il n’avait aucun lien avec les petits chaussons qu’elle tricotait, avec le berceau qu’elle avait acheté, avec les prénoms qu’elle murmurait le soir.

— Donc… il n’y a pas de bébé ? demanda-t-elle à peine audible.

Il secoua la tête.

Le silence devint insupportable.
Larisa tourna lentement la tête vers la fenêtre. Dehors, le soleil brillait. Des gens marchaient, riaient, vivaient. Le monde continuait, indifférent, pendant que le sien s’effondrait.

— Je lui parlais… dit-elle soudain. Chaque nuit. Je lui disais que tout irait bien. Que maman était là.

Ses mains tremblaient. Pas de douleur. De lucidité.
Neuf mois d’espoir.
Neuf mois de foi.
Neuf mois à aimer quelque chose qui n’avait jamais existé.

— Pourquoi personne ne l’a vu plus tôt ? chuchota-t-elle. Les analyses… mon ventre… pourquoi ?

Le médecin expliqua sans détour : un dérèglement hormonal rare, l’âge, des pathologies associées, et un esprit qui voulait désespérément croire au miracle. Le corps avait menti. Et elle avait accepté ce mensonge parce qu’il était plus doux que la réalité.

Quand on la conduisit sur un brancard vers le service d’oncologie, un petit lit d’enfant attendait dans le couloir. Elle l’avait apporté avec ses papiers, « pour la chance », avait-elle dit à l’infirmière.

Quelques jours plus tard, ses enfants vidèrent l’appartement.
Les chaussons furent rangés dans une boîte.
Le berceau fut donné à un foyer.
Et Larisa, sous perfusion, regardait le plafond. Pour la première fois depuis des mois, elle ne sentait plus de poids dans son ventre — seulement un vide immense à l’intérieur.

— Vous savez, dit-elle au médecin avant l’opération… ce n’est pas que ce n’était pas un enfant qui me fait mal.
C’est que j’ai eu le temps de l’aimer.

Parfois, une personne ne perd pas la raison.
Parfois, elle espère trop fort.
Et alors l’illusion devient plus chaude que la vérité — jusqu’au moment où un écran froid décide de la révéler.