Il regardait par le hublot avec un sourire froid : sa vengeance était parfaite. Calculée. Légale.
La moitié de la maison vendue à un sans-abri. L’autre moitié laissée à sa femme. Qu’ils se débrouillent. Qu’ils s’étouffent ensemble.

Sa maîtresse s’est blottie contre lui et a murmuré :
— Tu ne regrettes rien ?
Il a ricané.
— Regretter quoi ? Cette vie-là, je l’ai vendue. Pour presque rien.

La mer l’a accueilli avec son sel, son soleil et cette illusion dangereuse de liberté totale. Il buvait, riait, publiait des photos où il paraissait plus jeune, plus léger, presque heureux. Parfois, une image lui revenait : sa femme, perdue, blême… et à côté d’elle, cet homme sale qu’il avait fait entrer chez eux. Cette pensée lui donnait un plaisir coupable.

Puis quelque chose a cloché.
Pas un message.
Pas un appel.
Pas une menace.

Un silence épais. Pas celui de la résignation. Celui qui précède une tempête.

Il est revenu sans prévenir. Officiellement pour récupérer quelques affaires. Officieusement… pour voir les dégâts. Pour savourer le résultat.

La porte s’est ouverte. Trop facilement.

L’appartement était impeccable. Pas simplement rangé : transformé. Rideaux neufs. Murs repeints. Une lumière chaude, presque apaisante. Sur le porte-manteau pendait… son propre manteau.
— Ce n’est pas possible… murmura-t-il.

Sa femme est apparue dans l’encadrement de la cuisine. Droite. Calme. Méconnaissable. Dans ses mains, un dossier mince.
— Tu arrives à point, dit-elle. J’allais justement te contacter.

Puis il l’a vu.
Viktor.

Mais ce n’était plus le sans-abri qu’il avait acheté pour une bouteille et quelques billets. Costume simple, chemise propre, regard ferme.
— Bonsoir, dit-il poliment. On se connaît déjà.

— Qu’est-ce que c’est que ce cirque ?! — cria le mari. — Qu’est-ce que vous avez fait ?!

Elle esquissa un sourire. Pas triomphant. Fatigué. Définitif.
— Tu as vendu ta part au premier venu, expliqua-t-elle. Moi, je l’ai rachetée. Officiellement. Devant un juge.

Il a éclaté de rire, nerveusement.
— Tu n’en avais pas les moyens.

— J’avais les preuves, répondit-elle calmement. Et ta précipitation. Ton notaire a beaucoup parlé. Et Viktor… n’a jamais été un vrai sans-abri.

Elle se tourna vers lui.
— Ancien juriste. Ruiné par des gens comme toi. Nous avons conclu un accord. Tout était légal.

Viktor posa les clés sur la table.
— La maison lui appartient entièrement, déclara-t-il. Toi, tu n’as plus aucun droit ici.

Elle ouvrit le dossier et étala les documents.
— Pendant que tu buvais face à la mer, j’ai demandé le divorce, le partage des biens et des compensations. La maison. La voiture. Les comptes. Même ce que tu avais « oublié » de déclarer.
Elle leva les yeux.
— Et au fait… ta maîtresse est au courant de ta faillite officielle. Elle m’a appelée. En larmes.

Le sol sembla se dérober sous ses pieds.
— Tu… tu n’aurais jamais osé… murmura-t-il.

— J’ai osé, répondit-elle doucement. Tu voulais m’humilier. J’ai choisi le silence. C’est plus cruel.

Elle ouvrit la porte.
— Pars. Cette fois, pour de bon.

Il se retrouva seul dans la cage d’escalier, les mains vides. Derrière lui, la serrure claqua. L’odeur de l’humidité et des vies étrangères lui monta au nez. Et là, enfin, il comprit : la vraie vengeance ne crie pas. Elle se signe sur du papier, se dit d’une voix calme… et vient d’une femme qui ne te doit plus rien.