— Brianna. Assieds-toi.

Un sourire nerveux a traversé son visage.

— Oh, ça va… je plaisantais.

Mike n’a pas haussé le ton. Il ne le faisait jamais. Et c’est précisément pour ça que, lorsqu’il parlait ainsi, le silence tombait.

— J’ai dit : assieds-toi. Et écoute. Maintenant, c’est moi qui parle.

La musique continuait quelque part, des éclats de voix résonnaient au loin, mais autour de nous, une bulle s’est formée. Dense. Immobile. Les amies de Brianna se sont figées. L’une d’elles a baissé les yeux.

Mike a fait un pas en avant — pas vers Brianna, mais vers ma mère. Il s’est placé à côté d’elle. Épaule contre épaule. Comme un rempart.

— Cette femme, a-t-il commencé, est tombée enceinte à dix-sept ans. Elle s’est retrouvée seule. Pas parce qu’elle cherchait à être courageuse. Mais parce que quelqu’un d’autre a eu peur et a disparu.

Son regard s’est planté dans celui de Brianna.

— Elle a travaillé la nuit. Dormi trois heures par jour. Étudié avec un bébé dans les bras. Et jamais, pas une seule fois, elle n’a dit que la vie lui devait quelque chose.

Les gens autour ont cessé de bouger. Les conversations se sont éteintes. Quelqu’un a sorti son téléphone — non pas pour filmer, mais parce qu’il sentait qu’il assistait à quelque chose de vrai.

— Tu sais ce qu’elle a perdu ? a continué Mike. Son bal de fin d’année. Sa légèreté. Une partie de sa jeunesse. Pas pour être admirée. Mais pour cette jeune fille.

Il a désigné ma direction.

— Alors si ce soir, elle décide de reprendre un seul instant de ce qu’on lui a volé, ce n’est pas gênant. C’est honorable.

Le visage de Brianna a perdu ses couleurs.

— Tu… tu es toujours de son côté, a-t-elle murmuré. Et moi alors ? Tu penses à moi ?

Pour la première fois, Mike a été vraiment dur.

— Je pense à toi tous les jours, a-t-il répondu calmement. Et c’est précisément pour ça que je refuse de te laisser devenir quelqu’un qui humilie ceux qui ont traversé l’enfer sans perdre leur humanité.

Le silence est tombé. Ce genre de silence où tout a déjà été dit.

Et puis, quelque chose d’inattendu s’est produit.

Une fille en robe rouge s’est avancée.
— Ma mère m’a eue très jeune aussi… a-t-elle dit doucement. J’aurais aimé qu’elle soit ici avec moi.

Une autre voix s’est élevée :
— La mienne nettoyait des bureaux la nuit pour que je puisse finir mes études. Elle n’a jamais connu un bal…

Les applaudissements ont commencé timidement. Puis ils ont grossi. Une vague irrépressible.

Ma mère est restée immobile. Les larmes coulaient sur ses joues. Elle me regardait autrement — plus comme une enfant, mais comme une égale.

— Viens, ai-je chuchoté. Cette soirée est la nôtre.

Nous sommes entrées sur la piste. La lumière glissait sur sa robe bleu pâle, comme si elle était tissée de ciel. Elle riait, doucement, incrédule, comme si elle craignait que tout disparaisse au moindre faux pas.

Brianna est partie plus tôt. Sans scène. Sans mots. Elle s’est simplement fondue dans la foule.

Plus tard, à la maison, alors que j’enlevais mes chaussures, ma mère s’est arrêtée sur le seuil de ma chambre.

— Tu sais… a-t-elle dit après un long moment, j’ai passé ma vie à croire que je m’étais sacrifiée. Que j’avais perdu quelque chose.

Elle a souri. Paisiblement. Avec maturité.

— Ce soir, j’ai compris que j’avais simplement choisi un autre chemin. Et qu’il m’a menée exactement là où je devais être.

Parfois, un bal n’a rien à voir avec l’école.
Parfois, c’est l’instant où le passé cesse de faire mal.
Et où l’on réalise que l’amour qui a survécu à la honte, à la fatigue et à la solitude… ressemble exactement à ça.