Non. Les messages étaient courts. Secs. Presque froids — et c’est précisément ce qui m’a glacée.

« Ce n’est pas une plaisanterie. »
« On ne laisse pas ce genre de chose par hasard. »
« Éloignez la voiture. Tout de suite. »

Je relisais encore et encore, espérant tomber sur un commentaire rationnel, quelque chose qui banaliserait tout. Mais plus je descendais dans la discussion, plus une pression sourde me serrait la poitrine.

Un message, plus long que les autres, a retenu mon attention. Son auteur écrivait sans émotion, presque cliniquement. Il expliquait que la branche de pin brûlée n’avait rien de religieux ni de folklorique. C’était un signe ancien. Pas destiné à faire peur… mais à prévenir.

Le pin — parce qu’il brûle lentement.
Brûlé — parce que le processus est déjà en cours.
Le papier froissé — parce que la prochaine étape sera « officielle ».

Je fixais l’écran, incapable de bouger. Une seule question tournait en boucle : quel processus ?

La réponse est apparue presque immédiatement.

« On marque ainsi les personnes qui ont déjà été observées. C’est un message : on t’a vue. On t’a identifiée. Et désormais, tu comptes. »

J’ai refermé l’ordinateur d’un geste sec. L’appartement est devenu étrangement silencieux. Même le réfrigérateur semblait retenir son souffle. Je me suis approchée de la fenêtre, scrutant l’obscurité non pas pour les lumières… mais pour un mouvement. Une silhouette. N’importe quoi.

Cette nuit-là, je n’ai pas dormi. Chaque bruit ressemblait à des pas. Chaque ombre semblait trop dense. Au matin, je suis descendue vers la voiture — et mon cœur s’est effondré.

La branche avait disparu.

À sa place, sur le sol, une fine traînée de cendres. Soigneusement disposée. Comme une indication. Depuis la portière… vers la sortie du parking.

Je suis remontée en tremblant et j’ai rouvert le forum. J’ai écrit que la branche n’était plus là. Une seule réponse est arrivée. Et elle était pire que tout le reste :

« Alors l’avertissement a été compris.
Le prochain signe n’est généralement pas laissé sur la voiture. »

À cet instant précis, une notification a vibré sur mon téléphone. Caméra de l’entrée. Heure : 04 h 17. Une personne en capuche se tenait devant ma porte. Trente secondes. Elle n’a pas sonné. Elle n’a pas frappé. Elle est restée là… à regarder droit dans l’objectif.

J’ai zoomé sur l’image. Une main. Et dedans — la même branche noircie.

C’est là que j’ai compris.

Ce n’était pas une menace.
Ce n’était pas un symbole.

C’était un message.

Et il ne m’était pas destiné.

Il était destiné à ceux qui me regardent maintenant.