Le téléphone chauffait dans ma main, presque vivant, comme s’il allait répondre — puis s’était ravisé.

Je suis restée assise longtemps. La flamme de la bougie s’est éteinte et a laissé derrière elle un mince filet de fumée noire, une question sans réponse. Et là, une pensée étrange m’a traversée : je ne ressentais ni colère, ni rancune. Seulement une fatigue profonde. Lourde. Celle d’un vieux puits dans lequel on a jeté des espoirs pendant des années, sans jamais voir l’eau monter.

Un bus est passé sous ma fenêtre. Puis un autre. À l’intérieur, des gens riaient, parlaient, faisaient défiler leurs écrans, se pressaient. Tous avaient une vie. Tous avaient leurs anniversaires — étalés sur des milliers de jours, pas concentrés dans un seul matin silencieux.

J’ai repensé à Eliot enfant. Ses doigts collants de caramel. Sa peur de l’orage. La façon dont il s’endormait en serrant mon doigt, comme si j’étais l’ancre et le monde une mer en furie. À l’époque, je croyais que cela suffisait. Que l’amour donné à un enfant revenait toujours, avec intérêts. Ce n’est pas vrai. Il ne revient pas. Il a simplement existé. Et puis plus rien.

J’ai mangé le gâteau lentement. Pas pour le savourer, mais parce que rien ne pressait. Chaque miette ressemblait à une année de ma vie. Ici, la guerre. Ici, une perte. Ici, un travail qui brisait le dos. Ici, des rires que plus personne ne se rappelle. J’ai vécu comme si, à la fin, personne n’allait vérifier les comptes.

Soudain, le téléphone a vibré. Brièvement. Sec. Mon cœur a fait un bond ridicule, comme celui d’une petite fille. J’ai regardé.

Ce n’était pas lui.

Un message du propriétaire :
« N’oubliez pas de payer l’eau ce mois-ci. »

J’ai souri. Le monde a un sens de l’ironie cruel : il trouve toujours le moyen de rappeler que tu es encore là, mais jamais pour la raison que tu espères.

J’ai posé le téléphone et je me suis approchée de la fenêtre. La pluie commençait à tomber. Fine, obstinée, honnête. Une pluie qui ne promet pas de renaissance. Elle tombe simplement parce qu’elle le peut.

Et alors j’ai compris quelque chose de dur, mais de vrai : je n’attendais pas seulement mon fils. J’attendais une preuve que ma vie avait compté pour quelqu’un. Que ces quatre-vingt-dix-sept années n’étaient pas qu’une longue succession de jours, mais une mémoire, une gratitude, un simple « je me souviens ».

La mémoire est une monnaie étrange. Elle n’est pas obligée de revenir à celui qui l’a créée.

Je me suis allongée sur le lit, sans me déshabiller. Le plafond était couvert de taches, comme une carte du monde sans noms. Des pays où je n’irai jamais. Des mots que je n’ai pas dits. Des excuses arrivées trop tard.

Avant de fermer les yeux, j’ai repris le téléphone une dernière fois. Pas pour vérifier. Pas pour attendre. Juste pour supprimer le numéro.

Mon doigt a hésité une seconde. Puis il a appuyé.

Aucun point. Aucun miracle. Seulement le silence — un silence qui, soudain, semblait un peu plus léger.

Demain, j’aurai quatre-vingt-dix-sept ans et un jour. Et peut-être que c’est le seul cadeau que je peux encore me faire moi-même.