Certaines choses vieillissent avec élégance. Le vin. Les souvenirs. Et — contre toute attente — l’amitié véritable.
Mais croire qu’elle reste immobile serait une erreur. Elle change de voix, de rythme, de visage. Chaque époque lui impose ses règles, et à chaque fois, elle frôle la disparition.

Dans les années 1970, l’amitié était charnelle. Concrète. Lourde comme une poignée de main sincère, chaude comme une épaule dans une cuisine enfumée. On connaissait les adresses par cœur. Les odeurs des appartements. Le grincement des escaliers.
Un ami, c’était quelqu’un chez qui l’on entrait sans prévenir. Sans explication. Avec ses failles à nu. Personne ne demandait « pourquoi ». On mettait simplement de l’eau à chauffer.

Dans les années 1980, l’amitié est devenue une épreuve d’endurance. Le monde se durcissait. Le silence pesait parfois plus que les mots.
La loyauté se mesurait à la capacité de se taire, de ne pas trahir, de tenir bon. L’ami n’était pas un héros — c’était un refuge discret. Un regard suffisait. Un signe. Une phrase dite au bon moment.

Puis les années 1990 ont tout fissuré. Non pas par manque, mais par choix. Certains ont grimpé, d’autres ont dévié, beaucoup se sont perdus.
C’est là que l’on a compris une chose brutale : tous les « nous » ne survivent pas à la liberté.
L’amitié vraie a alors dû choisir : disparaître ou se transformer en décision consciente. Rester, même lorsque les chemins divergent.

Les années 2000 ont promis le confort. Téléphones portables, messages instantanés, proximité artificielle. L’amitié est devenue mobile. Accessible. Permanente, en apparence.
Mais quelque chose s’est inversé. On a commencé à confondre présence et disponibilité. Réponse et attention. Connexion et intimité.
L’ami est devenu une notification. Un nom dans une liste. Un « je te répondrai plus tard ».

Les années 2010 ont été cruelles. Les réseaux sociaux ont multiplié les « amis » — et révélé un vide abyssal.
Jamais l’humanité n’a été aussi connectée. Jamais elle n’a été aussi seule.
L’amitié véritable n’a pas disparu parce que les gens sont pires, mais parce que la profondeur exige du temps — et que le temps est devenu une monnaie rare.

Et aujourd’hui ?
Aujourd’hui, l’amitié est un acte de résistance.
Résistance à la vitesse. À la superficialité. À l’épuisement émotionnel.
Un véritable ami n’est pas celui qui réagit vite. C’est celui qui supporte ton silence. Qui reste quand tu deviens inconfortable. Qui ne te demande pas d’être une version améliorée en permanence.

Alors une question dérangeante s’impose :
Savons-nous encore être des amis — ou seulement des consommateurs d’attention ?

L’amitié authentique ne naît plus par hasard. Elle ne vient plus du quartier ou de l’enfance. Elle demande de la maturité. Du courage. Parfois même le courage de déplaire.
Elle n’est pas toujours douce. Parfois, elle fait mal comme une vérité qu’on repousse. Parfois, elle ressemble à un silence que personne ne cherche à combler — parce que la confiance est là.

Si, dans les années 1970, l’amitié allait de soi, aujourd’hui elle est un choix.
Rare. Lucide. Presque provocateur.

Et c’est peut-être pour cela qu’elle n’a jamais eu autant de valeur.