Une simple tasse de café séché dans l’évier – dernier témoin du chaos. Des miettes par terre. Des tas de miettes. Mais personne.Gábor était assis dans la chambre. Habillé. Sur le lit. Les yeux rouges.— Ils sont partis, dit-il doucement.J’ai enlevé mon manteau. Elle a posé ma valise. Elle est restée silencieuse.— Le troisième jour, continua-t-il. — Maman a dit que « c’est une honte ». Zsuzsa pleurait. Les enfants criaient qu’ils avaient faim. J’ai commandé des pizzas… deux fois. Puis il n’y avait plus d’argent.

Il me regarda.

— Je n’imaginais pas que c’était si cher.

À ce moment-là, quelque chose en moi s’est brisé. Sans bruit. Sans explosion. Comme du verre qui aurait résisté longtemps à la pression.

— Tu n’imaginais pas, répétai-je. — Tu n’avais aucune idée du prix de la nourriture. Tu n’avais aucune idée du temps que ça prend de cuisiner. Tu n’avais aucune idée de ce que c’était que de rentrer du travail et d’entendre « c’est quand le dîner ? » au lieu de « tu es fatigué(e) ?»

Il voulait dire quelque chose. J’ai levé la main.

— Je parle maintenant.

J’ai ouvert le frigo. Du ketchup. Un demi-citron. Rien de plus.

— Tu sais ce qui est le pire ? — dis-je calmement. — Ce n’est pas qu’ils aient mangé avec mon argent. C’est que tu sois resté assis à côté d’eux à me regarder me faire lentement pousser contre le mur. Et tu appelles ça la famille.

Il baissa les yeux.

— Je pensais que tu pouvais gérer ça.

— Bien sûr, — dis-je avec un sourire amer. — Les femmes peuvent tout gérer. Du moment qu’elles achètent un billet et disparaissent.

Je lui ai montré l’application sur mon téléphone.

— Ça, c’était ma prime.

— Ça, c’est l’argent pour la nourriture.

— Et ça, c’est ma patience. Elle a disparu.

Il est devenu livide.

— Tu veux… divorcer ?

Je l’ai longuement regardé. Pas avec colère. Juste avec lassitude.

— Je veux un partenariat. Pas une cuisine à disposition. Pas le silence. Quand il y a des invités, tu participes. Avec du temps. Avec du travail. Avec de l’argent.

Il a hoché la tête. Rapidement. Trop rapidement.

— Je comprends. Je te le jure.

J’ai pris une inspiration.

— D’accord. On commence aujourd’hui. Tu prépares le dîner.

Il a cligné des yeux.

— Maintenant ?

— Maintenant.

Je me suis enfermée dans la salle de bain. Je me suis assise sur le rebord de la baignoire. Et pour la première fois depuis longtemps, je n’ai pas pleuré. Non pas que la douleur ne me gênait pas. Mais parce que je m’étais enfin fixé une limite.

Le dîner était… étrange. Des pâtes trop salées. Trop cuites. Mais j’ai mangé en silence, en pensant que parfois, pour gagner le respect des autres, il faut partir. Pas définitivement. Juste à temps.

Je ne sais pas comment notre relation évoluera. Mais une chose est sûre : je ne sacrifierai plus jamais ma propre disparition pour le confort d’autrui.