Ce matin-là, quand j’y suis retourné seul, le brouillard rampait sur la route comme s’il voulait effacer toute possibilité de retour. Le moteur de la voiture faisait trop de bruit. Comme si je dérangeais quelque chose qui dormait depuis longtemps.La maison est apparue d’un coup. Basse. De travers. Usée.
Pas abandonnée. En attente.
Comme si elle savait que je finirais par revenir.

À l’intérieur, l’air était froid, presque clinique. Sur la table, des journaux soigneusement empilés. Les dates m’ont sauté au visage : 1983. 1984. 1985.
Mon enfance.

Aux murs, des photographies. Des enfants. Des dizaines.
Et trop de visages me ressemblaient.
Mes yeux. Mon menton. La même ligne de sourcils.
Certaines photos étaient barrées d’un trait rouge. D’autres marquées d’une coche précise, méthodique.

Dans une armoire, des dossiers. Des noms. Des dates de naissance.
Le mien était posé au-dessus des autres.

ALEX — janvier 1984. STATUT : RESTITUÉ.

Ce mot m’a coupé le souffle.
Restitué à quoi ?
Restitué à qui ?

Derrière moi, une voix féminine s’est élevée. Calme. Fatiguée.

— Tu es venu. Je le savais. Ils reviennent toujours.

Elle m’a tout raconté.
Un programme qui n’a jamais existé officiellement.
Des enfants retirés à la naissance.
Des expériences sur la mémoire, l’attachement, la capacité à oublier.
Ceux qui échouaient… étaient « archivés ».
Pour les survivants, des tombes étaient préparées à l’avance. Avec photo. Avec date. Pour que le système ne perde jamais le compte.

La tombe dans la forêt… c’était la mienne.

— Tu as survécu, a-t-elle dit. Voilà pourquoi elle est restée vide.

Les souvenirs que j’avais toujours pris pour des cauchemars se sont alignés d’un coup.
Les murs blancs.
L’odeur du désinfectant.
Des pleurs d’enfants qui s’interrompaient trop brusquement.

— Et mon fils ? ai-je demandé. Ryan ?

Elle a détourné le regard.

— Lui aussi a un dossier.

Quand je suis rentré à la maison, ma femme a compris en un regard. Aucun mot n’était nécessaire.
Le soir s’est étiré dans un silence lourd.
Ryan dessinait à la table.

Il a dessiné la forêt.
La maison.
Et trois silhouettes.

— Je connais cet endroit, a-t-il dit sans lever les yeux.
Je le vois dans mes rêves.
Il m’appelle.

À ce moment-là, tout est devenu clair.
Notre déménagement n’était pas un hasard.
Le calme n’était qu’un prétexte.
Certaines choses n’oublient jamais.

Nous n’allons plus dans la forêt.
Mais parfois, la nuit, j’entends le chien aboyer dans le noir…
et je me demande si ce n’est pas la forêt
qui nous a retrouvés la première.