Vesper a été la première à reprendre ses esprits — pas par courage, mais parce que l’instinct de survie finit toujours par parler plus fort que la panique.— C’est… c’est une erreur, murmura-t-elle, trop fort, la voix fêlée. Tyre, dis-leur. Dis que c’est une erreur.Je l’ai regardée sans colère. Sans triomphe. Avec cette lucidité froide qui arrive quand tout est déjà terminé.

— L’erreur date d’il y a cinq ans, ai-je répondu calmement. Le jour où j’ai cru que l’amour signifiait se taire.

Zefania appuya sur un autre bouton. L’écran changea à nouveau. Plus de photos de mariage. Plus de sourires. Seulement des faits. Des contrats. Des virements. Des dates. Des montants. Ses signatures. Et les miennes — en tant que propriétaire, garante, seule personne capable de transformer des promesses en réalité.

— À compter de maintenant, déclara Zefania d’une voix sans appel, tous les actifs du trust repassent sous le contrôle direct de Madame Vandross. Comptes gelés. Cartes désactivées. Accès aux serveurs révoqué. Partenariats annulés pour rupture de confiance.

— Vous n’avez pas le droit ! hurla Tyre. C’est mon entreprise ! Ma marque ! Mon nom !

Je me penchai vers le micro pour que tout le monde entende. Même ceux qui évitaient déjà mon regard en fixant le fond de leur verre.

— Ton nom, oui. Le reste, non.
Pendant cinq ans, tu étais sous les projecteurs à récolter les applaudissements. Moi, j’étais dans l’ombre à signer les chèques. Tu m’appelais parasite parce qu’il était plus simple de m’insulter que d’admettre que ton empire reposait sur mon silence.

Il fit un pas vers moi. Oubliant où il se trouvait. Oubliant qui, désormais, contrôlait la sortie.

— Tu vas le regretter, cracha-t-il. Je te détruirai.

J’ai souri. Pas fort. Pas pour provoquer. Un sourire sincère.

— Tu as déjà essayé. Tu te souviens ?
Le soir où tu as dit que je n’étais rien sans toi — j’ai ouvert un compte séparé.
Le matin où tu as « oublié » de parler du nouveau prêt — j’ai réécrit le trust.
Et le jour où tu as demandé le divorce, persuadé de partir en vainqueur — j’ai compris que la fin devait être publique.

Vesper recula d’un pas. Puis d’un autre. Sa robe blanche, somptueuse, paraissait soudain ridicule. Comme un costume porté dans une pièce où plus personne ne croit au rôle.

— Tu… tu avais dit que tout était réglé… murmura-t-elle à Tyre.
Il ne répondit pas. Il fixait l’écran. Le mot « LICENCIÉ ». Comme s’il espérait qu’en le regardant assez longtemps, il finirait par disparaître.

— Une dernière chose, dis-je en me tournant pour partir. Le mariage est intégralement payé. Cadeau de ma part. Que cette soirée te reste en mémoire.

Je me retournai vers la salle.

— Levez vos verres, répétai-je ses mots. À ma liberté.

Cette fois, personne n’applaudit. Quelqu’un posa lentement son verre. Quelqu’un fit semblant de répondre à un appel urgent. Le luxe n’aime pas être démasqué.

Quand les portes se refermèrent derrière moi, la musique ne reprit pas.
Et une heure plus tard, dit-on, Tyre était toujours assis à la table des mariés — sans argent, sans entreprise, sans avenir, celui-là même qu’il célébrait quelques minutes plus tôt.

Parfois, la justice n’arrive pas en criant.
Parfois, elle entre sur des talons aiguilles… et éteint la lumière.