Le téléphone glissait de ma main, mes doigts refusaient d’obéir. À l’intérieur, tout s’est noué en un seul point — douleur, peur, pressentiment.Sur l’écran : « Daniel — appel… ».Mais je n’entendais déjà plus la sonnerie. Seulement ma respiration. Courte, hachée, comme après une course que je n’avais pourtant pas faite.

« Je… je ne me sens pas bien… » ai-je murmuré.

Margaret a soupiré avec agacement.
« Mon Dieu, Emily, tu exagères toujours. »

Linda était adossée au mur, son téléphone à la main. Elle ne filmait pas. Elle ne téléphonait pas. Elle faisait défiler l’écran, indifférente, comme si rien de tout cela ne la concernait.

Et puis j’ai ressenti ce que toute femme enceinte redoute plus que tout.

Je ne sentais plus mon bébé bouger.

Pas un coup.
Pas un frémissement.
Rien.

Un vide glacé, plus terrifiant que la douleur.

« Il ne bouge plus ! » ai-je crié. « Appelez une ambulance, s’il vous plaît ! »

Margaret a levé les yeux au ciel.
« Les secours ne viennent pas pour chaque caprice. »

J’ai essayé de me lever, mais la pièce s’est mise à tanguer. Ma vue s’est brouillée. Un bourdonnement a envahi mes oreilles.

Puis une petite voix, tremblante :

« Mamie… »

Ryan fixait le sol.

Là où, sous moi, une flaque rouge sombre s’élargissait lentement.

La couleur était trop dense. Trop épaisse. Trop anormale.

Même Margaret s’est tue.
Linda a lentement baissé son téléphone.

« C’est… du sang ? » a-t-elle chuchoté.

Je n’avais plus la force de répondre.

À cet instant, la porte s’est ouverte violemment.

Daniel était rentré plus tôt.

Il m’a vue.
Il a vu le canapé.
Il a vu le sol.

Son visage a blanchi en une seconde.

« Qu’est-ce qui s’est passé ici ?! »

Personne n’a répondu.

Ryan s’est mis à pleurer.

Daniel s’est précipité vers moi, s’est agenouillé, m’a soulevée. Ses mains tremblaient.

« Emily, regarde-moi ! Regarde-moi ! »

J’essayais. Vraiment. Mais mes paupières devenaient lourdes comme du plomb.

« Appelle… une ambulance… » ai-je soufflé.

Il appelait déjà. Il criait l’adresse. Il me portait dans ses bras.

Sa mère et sa sœur, elles, restaient immobiles.

Sans aider.
Sans s’approcher.
Elles regardaient seulement.

Je me suis réveillée sous une lumière crue.

Plafond blanc.
Odeur d’antiseptique.
Bip régulier d’un appareil.

La première chose que j’ai faite : poser ma main sur mon ventre.

Il était plus léger.

Beaucoup trop léger.

Un médecin est entré. Son visage était grave.

« Madame Carter, nous avons dû pratiquer une césarienne d’urgence. Il y a eu un décollement placentaire suite au choc. »

Mon cœur s’est arrêté.

« Mon bébé ? »

Il a marqué une pause.

« Il est en vie. »

J’ai éclaté en sanglots.

Mais il n’a pas souri.

« Il souffre d’une hypoxie sévère. Il est en soins intensifs. »

Ces mots faisaient plus mal que la blessure.

Hypoxie.
Réanimation.
Tuyaux.
Machines.

Mon fils. Derrière une vitre.

Daniel était assis près de moi, tenant ma main. Les yeux rouges.

« Ryan m’a raconté ce qui s’est passé », a-t-il murmuré.

J’ai fermé les yeux.

Le plus effrayant n’était pas d’avoir failli perdre mon enfant.

Le plus effrayant, c’était qu’elles ne comprenaient même pas ce qu’elles avaient fait.

Deux jours plus tard, elles sont venues à l’hôpital.

Avec des fleurs. Avec des sourires.

Daniel ne les a pas laissées entrer.

« Vous ne vous approcherez plus jamais de ma femme ni de mon fils. »

Margaret a ri.
« Allons, ce n’était qu’un accident. »

Daniel a sorti son téléphone.

Il a lancé la vidéo de la caméra du salon.

On voyait tout.

Ryan qui sautait.
La chute.
Mes cris.
Mes supplications.
Leur rire.
Leur indifférence.

Leurs visages ont pâli.

« La vidéo est déjà chez mon avocat. Et à la police », a-t-il dit calmement.

« Tu ne peux pas faire ça ! Nous sommes une famille ! » a balbutié Linda.

« Nous l’étions », a-t-il répondu.

Notre fils est resté trois semaines en soins intensifs.

Chaque jour, je m’asseyais derrière la vitre, regardant sa petite poitrine se soulever grâce aux machines.

Et je ne pensais qu’à une chose :

Si elles avaient simplement appelé les secours.
Si elles n’avaient pas ri.
Si elles avaient aidé.

Le rapport de l’enquête est arrivé plus tard.

On y lisait :
« Le retard dans l’assistance a considérablement aggravé l’état de la mère et de l’enfant. »

Ce n’était plus un accident.

C’était de la négligence.

Et cette négligence est devenue une affaire pénale.

Ce jour-là, j’ai compris quelque chose de terrible.

Le pire n’est pas le choc.

Le pire, c’est l’indifférence.

Parce que l’indifférence peut blesser plus profondément que n’importe quelle chute.