Baxter s’est arrêté devant l’entrée, s’est retourné vers moi et a gémi doucement — pas comme quand il réclame une friandise, mais comme quand il demande de l’aide.J’ai poussé la porte. Elle a grincé, presque avec reproche. À l’intérieur, la pénombre était épaisse, la poussière flottait comme un brouillard. Puis je l’ai entendu. Un son faible, irrégulier. Pas le vent. Pas des souris. Une respiration.

— Il y a quelqu’un ? — ma voix s’est brisée.

Baxter a bondi en avant et a aboyé autrement — court, pressant. Je l’ai suivi. Dans un coin, un vieux matelas couvert d’une bâche. La bâche a bougé.

Mon cœur a frappé mes côtes si fort que j’ai cru tomber.

J’ai tiré la toile.

Sous la bâche, une fillette.

Maigre. Pâle. Une veste sale. Les yeux fermés. Les lèvres sèches. Et sur sa poitrine, un pull jaune vif.

Ce pull.

Je n’ai pas crié. L’air a disparu. Le monde s’est rétréci au visage de cette enfant. Ce n’était pas Lily. Une inconnue. Pourtant l’âge, la taille, les cheveux clairs… une ressemblance insupportable.

— Mon Dieu… — ai-je murmuré en tombant à genoux.

La fillette a ouvert les yeux, lentement.

— Ne me frappez pas… — a-t-elle soufflé.

Cette phrase m’a transpercée.

— Tout va bien. Je vais t’aider. Tu m’entends ? Je vais t’aider.

J’ai appelé les secours. La voix de l’opératrice me parvenait comme à travers l’eau. J’ai retiré mon sweat et je l’ai couverte. Elle tremblait. Baxter s’est assis près d’elle, gémissant doucement, le museau posé contre sa main.

À l’hôpital, j’ai appris qu’elle s’appelait Marta. Neuf ans. En fuite depuis trois jours, loin d’un beau-père violent. Elle s’était cachée où elle pouvait. Elle avait faim. Elle avait froid. Et ce pull, elle l’avait trouvé près d’une décharge — chaud, voyant, rassurant.

Les médecins parlaient de dénutrition, de déshydratation, d’ecchymoses. Moi, je n’entendais qu’une chose : « Elle a trouvé le pull de Lily. »

Comment ?

Quand je suis rentrée, mon mari était assis dans l’obscurité. Je lui ai tout raconté. Il a écouté sans bouger, puis a demandé d’une voix basse :

— Quel pull ?

— Le jaune. Celui que Lily portait le jour de l’accident.

Il a pâli.

— Elle ne l’avait pas sur elle.

Je n’ai pas compris.

— Quoi ?

Il m’a regardée pour la première fois depuis deux semaines.

— Elle portait une veste bleue. Le pull jaune est resté à la maison. Je m’en souviens. Je lui ai même dit de se changer.

Un frisson glacé m’a traversée.

Nous sommes montés dans la chambre de Lily. Nous avons ouvert l’armoire.

Sur l’étagère, le pull jaune.

Propre. Plié.

Je le fixais, sentant quelque chose se briser définitivement en moi. Celui de la remise n’était donc pas le sien.

Alors pourquoi lui ressemblait-il tant ?

Le lendemain, je suis allée voir Marta. Elle était assise sur son lit, tenant le pull contre elle.

— Je peux le garder ? — a-t-elle demandé.

— Oui.

— Il sent la maison, — a-t-elle dit.

Et j’ai compris.

Baxter ne m’avait pas conduite vers Lily.

Il m’avait conduite vers quelqu’un qui avait besoin de moi maintenant.

Un mois plus tard, Marta est venue vivre chez nous provisoirement. Les démarches, les contrôles, les papiers. Mon mari restait silencieux. Puis un jour, je l’ai vu lui apprendre à faire ses lacets. Lentement. Patience infinie. Comme autrefois avec Lily.

La maison a recommencé à respirer. Des pas. Des rires. Des voix dans la cuisine.

La chambre de Lily est restée la sienne. Mais, à côté, une lumière s’est rallumée.

La nuit, il m’arrive d’entendre Marta pleurer doucement. Je m’assois près d’elle. Elle serre le pull jaune contre son visage.

— Je rêve que j’ai une maman, — chuchote-t-elle.

Je ne lui dis pas que je rêve de la même chose.

Baxter dort au pied de son lit, comme s’il savait que tout est exactement à sa place.

Et chaque fois que je passe devant cette remise, je me dis que ce jour-là, mon chien ne m’a pas rapporté un morceau de tissu.

Il m’a rapporté une raison de respirer à nouveau.