Cette nuit-là, le sommeil m’a évitée. Je suis restée assise face à sa tasse fendue. Huit ans durant, il y buvait son thé. Immobile. Dépendant de mes mains.À présent, la tasse ressemblait à une preuve.
Les papiers du divorce étaient posés à côté, bien alignés, comme si ce n’était pas du papier mais un verdict. Sa phrase tournait dans ma tête : « Tu n’es plus la femme que j’ai épousée. » Et une question, terrible de simplicité, a surgi : était-il encore l’homme que j’avais épousé, lui ?

Le lendemain, je suis allée au centre de rééducation. Pas pour des explications. Pour des dates. L’infirmière qui le suivait a baissé les yeux quand j’ai insisté.

— Il… s’est levé plus tôt, a-t-elle murmuré.
— Plus tôt que quoi ?
— Plus tôt que vous ne le pensez.

Les chiffres ont frappé comme une porte qu’on claque. Huit mois qu’il pouvait se tenir debout. Cinq mois qu’il marchait avec appui. Trois mois sans aide. Il avait demandé qu’on « ne se précipite pas » avec l’annonce. « Pas prêt psychologiquement », disait-il.

Pas prêt — à ce que sa femme le sache.

Tout a commencé à s’ordonner. Les « séances » qui finissaient tard. La chemise neuve « pour le moral ». Une odeur de parfum que j’avais attribuée aux couloirs du centre. Le téléphone posé écran contre la table.

J’ai vu son nom à elle par hasard, laissé ouvert sur la tablette oubliée. Monitrice de marche. Messages courts. Rendez-vous « après les exercices ».

Alors j’ai compris avec une clarté glaciale : il ne réapprenait pas à marcher vers moi. Il s’entraînait à partir.

Huit ans, je l’ai porté. Les huit derniers mois, il a répété son départ.

Je n’ai pas pleuré. Le bruit en moi s’est éteint. À la place, une lucidité nette, presque clinique. J’ai ressorti les reçus, les factures, les relevés. La boîte sous le lit, gardée « au cas où », a enfin trouvé sa raison.

Une semaine plus tard, j’étais chez l’avocat.

— C’est considérable, a-t-il soufflé en feuilletant le dossier.

Considérable était faible. Huit ans de soins, de rééducation, d’équipements. Mes heures de ménage à l’hôtel. Les emprunts. La maison à son nom, payée par moi. La voiture achetée avec l’aide de ma sœur. Et surtout, les dossiers médicaux avec des dates qu’il voulait invisibles.

Ce n’était pas une trahison. C’était une stratégie.

L’audience a été brève. David est arrivé rasé de près, costume impeccable, démarche sûre. Les gens chuchotaient : « Un miracle. » Je regardais ses pas et je comptais, en silence, toutes les fois où je l’avais relevé alors qu’il pouvait déjà se relever seul.

Quand le juge a parcouru la chronologie, la salle s’est figée. Les dates parlaient plus fort que ses mots. Son « imprévu psychologique » a pris un nom juridique.

Dissimulation. Tromperie. Abus de confiance.

Je n’ai pas raconté une histoire. J’ai posé une ligne du temps.

La décision est tombée vite : indemnisation, répartition des biens en ma faveur, prise en charge des dettes contractées pour ses soins.

À la sortie, il s’est approché.

— Tu as tout détruit, a-t-il dit.

J’ai regardé sa marche assurée et j’ai senti un calme inattendu.

— Non, ai-je répondu. J’ai simplement arrêté de te porter.

De retour à la maison, j’ai pris la tasse fendue et je l’ai jetée à la poubelle. Le bruit a été bref, comme un soupir.

Pour la première fois en huit ans, j’ai réglé le réveil à sept heures. J’ai pris une douche longue. J’ai bu mon café encore chaud.

Et une vérité, douloureuse et libératrice, s’est imposée :

Pendant toutes ces années, je croyais sauver mon mari.

En réalité, j’aidais un homme qui apprenait depuis longtemps à vivre sans moi.