À l’intérieur, il n’y avait ni bijoux ni argent. Seulement une vieille chemise cartonnée, usée, aux coins froissés. Et sur la couverture… mon écriture.

Je l’ai reconnue immédiatement.

Mes doigts se sont glacés.

« Ce sont… mes notes », ai-je murmuré.

Daniel a hoché la tête sans oser me regarder.

« Pas seulement. »

Il m’a tendu la chemise comme on tend quelque chose de dangereux. Pas des papiers. Un passé qui n’aurait jamais dû revenir.

À l’intérieur, il y avait des impressions de mes e-mails. De mes messages. Des fragments de mon journal.

Les mots que j’écrivais à Peter dans les derniers mois de sa vie.

Le monde a commencé à perdre ses contours.

Je me souvenais de tout. Chaque phrase. Mes plaintes sur la distance qui s’installait entre nous. Mon épuisement à être toujours la forte. Et cette phrase, écrite un soir de désespoir :

« Parfois, j’ai l’impression que la seule façon d’arrêter cette douleur serait qu’elle disparaisse complètement. »

Je n’avais jamais voulu dire… ça.

J’ai levé les yeux vers Daniel.

« Comment tu as ça ? »

Il a enfin soutenu mon regard.

Et dans ses yeux, il y avait quelque chose de pire que la culpabilité.

La vérité.

« Peter me les a montrés. »

La pièce est devenue trop petite. Trop lourde.

« Pourquoi ? »

« Parce qu’il avait peur. »

« De quoi ? »

Daniel a fermé les yeux.

« De te perdre. »

Le silence pesait comme une pierre sur ma poitrine.

« Le soir avant l’accident… il est venu chez moi. Il répétait tes mots. Il disait que tu ne l’aimais plus. Que tu étais malheureuse. Qu’il avait détruit ta vie. »

Je n’arrivais plus à respirer.

« Je lui ai dit que c’était la fatigue, les émotions, que ça passerait. Mais il a dit une phrase que je n’oublierai jamais. »

Mes lèvres tremblaient.

« Laquelle ? »

« Si je ne suis plus là… elle ira mieux. »

Quelque chose s’est brisé dans ma tête.

« Non. C’était un accident. »

La voix de Daniel est devenue presque un souffle.

« C’est ce que j’ai cru pendant six ans. »

Il a sorti un autre document.

Un rapport de police que je n’avais jamais vu.

« La voiture n’a pas freiné. Pas un mètre. »

Je me suis souvenu de la pluie. Des sirènes. Du couloir blanc de l’hôpital. Du mot « accident ».

« Il a roulé à pleine vitesse droit dans la barrière. »

Je me suis bouché les oreilles.

« Arrête… »

« J’ai découvert ça il y a un an. Il avait caché le document. »

Les larmes coulaient toutes seules.

« Pourquoi tu ne m’as rien dit ? »

Sa réponse m’a traversée comme une lame.

« Parce que j’avais peur que tu penses qu’il a fait ça à cause de toi. »

Six années de douleur prenaient soudain une forme monstrueuse.

Je me suis rappelée mes mots. Mes plaintes. Mon désespoir.

Je ne voulais pas qu’il meure.

Mais peut-être que lui l’a entendu autrement.

« Tu crois que c’est ma faute ? » ai-je chuchoté.

Daniel s’est approché brusquement.

« Non. Jamais. Tu m’entends ? Jamais. »

Mais sa voix n’était pas sûre. Elle était pleine de peur.

« Je voulais enterrer ça pour toujours. Mais ce soir… avant de commencer une nouvelle vie… je ne pouvais plus te le cacher. »

Ma robe de mariée s’est étalée autour de moi comme un nuage blanc lorsque je me suis assise sur le lit.

Un symbole de commencement posé sur les ruines d’une fin jamais comprise.

Daniel s’est assis à côté de moi.

« Je t’aime. Mais tu dois connaître la vérité. Même si après ça tu ne veux plus jamais me voir. »

Je regardais dans le vide.

Et j’ai compris pourquoi, pendant six ans, il avait toujours été là. Pourquoi il ne pressait jamais rien. Pourquoi son regard était toujours si prudent.

Il ne faisait pas que m’aimer.

Il me protégeait de la vérité.

De moi-même.

« Il y a autre chose ? » ai-je demandé.

Il s’est figé.

Puis il a hoché la tête.

Il a sorti du coffre une dernière enveloppe.

Scellée.

Avec mon nom.

L’écriture de Peter.

Mes mains tremblaient tellement que je peinais à l’ouvrir.

« Je ne l’ai jamais lue », a dit Daniel. « Il m’a demandé de te la donner s’il lui arrivait quelque chose. »

J’ai déchiré l’enveloppe.

Une seule feuille.

Quelques lignes.

Mais ces lignes ont détruit tout ce que je pensais savoir.

« Si tu lis ceci, c’est que je ne me suis pas trompé. Tu mérites d’être heureuse. Ne t’en veux pas. C’était mon choix. Je l’ai fait parce que je t’aimais plus que je ne pouvais le supporter… et que j’avais trop peur de te perdre. »

La feuille a glissé de mes mains.

La nuit de noces a disparu.

Il ne restait que cette vérité qui avait attendu six ans dans un coffre de métal.

Et une seule question battait dans ma tête :

S’il a fait ça par amour…

alors, qu’est-ce que l’amour, vraiment ?