Pas lourd. Tranchant. Comme une vitre juste avant de céder.
Derrière les baies vitrées, la ville continuait de respirer, indifférente, avalant des chiffres et des promesses. Mais au vingt-troisième étage, quelque chose venait de se fissurer. Le temps lui-même semblait hésiter.

Lucas Cross se pencha lentement en arrière. Une sensation sèche lui traversa l’estomac. Ce n’était pas de la peur. C’était pire. Ce moment précis où l’esprit comprend avant que l’orgueil n’ait le temps de protester.

— Cinq erreurs ? répéta-t-il d’une voix trop calme pour être honnête.
— Une seule suffit, non ?

Le garçon ne s’approcha pas du tableau. Il ne leva même pas les yeux. Il ouvrit simplement son cahier, écorné, rempli d’une écriture étonnamment nette.

— Vous calculez le rendement comme s’il était linéaire, dit-il doucement.
— Or l’apport de capitaux est échelonné. À partir du troisième trimestre, la formule change. Vous l’indiquez en note… mais vous ne l’avez jamais appliquée.

Un léger bruit parcourut la pièce. Takashi Kuroda cessa de faire tourner son stylo. Une assistante pâlit en faisant défiler frénétiquement les données sur sa tablette. Quelqu’un retint sa respiration.

Lucas entrouvrit la bouche, puis se ravisa. Il voyait déjà les chiffres. Il voyait surtout l’erreur. Il l’avait vue autrefois. Et il l’avait ignorée, parce qu’elle nuisait à une belle histoire.

— Continue, dit-il enfin.

Le garçon hocha la tête.

— Vous basez le taux de change sur la moyenne de l’an dernier. Mais le contrat est signé dans quatre-vingt-dix jours. Sur les huit dernières années, sur cette période précise, la devise s’est toujours dépréciée. Toujours.
Il tourna la page.
— Ici, vous arrondissez les coûts logistiques. Pris séparément, ils semblent insignifiants. À cette échelle, ils absorbent presque la moitié de la marge annoncée.

Un silence. Puis :

— Et il y a le terrain. Vous le présentez comme libre. Mais le registre municipal mentionne une servitude. Un ancien collecteur. Le déplacer implique au minimum deux ans de retard et des procédures judiciaires.

Le silence n’était plus du silence. Il bourdonnait.

Lucas regarda le garçon. Il ne voyait plus ses vêtements usés ni ses chaussures fatiguées. Il se voyait lui, des années plus tôt. Les nuits blanches. Les calculs refaits mentalement. Le moment précis où il avait cessé de vérifier. Où il avait commencé à croire que le prestige pouvait remplacer la rigueur.

— D’où tiens-tu tout ça ? demanda-t-il à voix basse.

Le garçon haussa les épaules.
— J’aime les chiffres. Ils ne mentent pas. À condition de les écouter.

Kuroda se leva lentement. Sa voix resta posée, presque polie.
— Monsieur Cross, si ce contrat avait été signé aujourd’hui, nous nous en serions retirés demain. Avec des pertes importantes.

Il regarda le garçon.
— Et cet enfant vient de nous éviter…
Un rapide calcul mental.
— … plusieurs millions.

Personne ne sourit. Pour la première fois, certains comprenaient vraiment où ils se trouvaient.

Lucas se leva à son tour. Sa cravate lui sembla soudain ridicule, comme un costume après un incendie.
— Pause. Dix minutes.

Quand la porte se referma, il se tourna vers le garçon.

— Tu sais ce que tu viens de faire ?

Le garçon acquiesça.
— J’ai dit la vérité.

— Non, répondit Lucas lentement.
— Tu as détruit une présentation préparée pendant six mois. Tu as ébranlé mon nom. Tu as…
Il s’arrêta. Les mots se brisèrent d’eux-mêmes.
— Tu as sauvé l’entreprise.

Le contrat ne fut pas signé ce jour-là. Il fut réécrit. Entièrement. Le rendement baissa. Les risques furent enfin nommés. Les investisseurs restèrent. La réputation aussi. Mais quelque chose avait changé à jamais.

Une semaine plus tard, une nouvelle plaque apparut dans le hall :
Département d’analyse.
En dessous, écrit simplement au marqueur noir : Leo Rivera.

Sa mère continua de laver les sols. Par choix. Elle disait que cela lui apportait la paix. Lucas n’insista pas. Il n’insistait plus. Il posait des questions.

Et le monde ? Le monde frissonna lorsque l’histoire parvint aux médias. On parla d’« enfant prodige », de « miracle », de « hasard ». Mais l’essentiel était ailleurs.

Les chiffres ne mentent jamais.
Ce sont les hommes qui mentent — dès l’instant où ils cessent de les écouter.