« Maman… s’il te plaît. Rentre à la maison. Vite. »Puis, plus bas, presque étouffé :« Papa m’a donné du jus. Il était… bizarre. »Le téléphone est tombé. Un bruit sourd. Ensuite, seulement la pluie, violente, qui frappait quelque part près du micro. Et le silence. Un silence qui avale tout.

J’ai conduit comme une folle à travers l’orage. Feux rouges brûlés, klaxons ignorés, essuie-glaces incapables de suivre le rythme de la tempête. Une seule pensée martelait mon crâne : pourquoi Mark ferait-il du jus à cette heure-là ? Cet homme incapable d’utiliser un grille-pain sans déclencher l’alarme incendie préparait soudain une boisson maison en pleine nuit ?

La maison était plongée dans l’obscurité. Une masse noire au milieu d’une rue lumineuse et tranquille. La porte d’entrée verrouillée de l’intérieur — une règle que nous ne transgressions jamais.

J’ai brisé la vitre avec un pot de fleurs et je suis entrée. Le verre m’a entaillé les paumes, mais je ne sentais rien. Sauf l’odeur.

Une odeur sucrée. Épaisse. Presque écœurante. Un parfum d’amande amère mêlé à quelque chose de chimique.

Ils étaient là, sur le tapis du salon. Mark allongé sur le dos, une main posée sur son visage, comme s’il dormait un dimanche après-midi. Leo roulé en boule près de lui, serrant son dinosaure en peluche contre sa poitrine. Paisibles. Trop paisibles. Comme figés dans la cire.

« Réveille-toi ! Mark ! Leo ! » ai-je hurlé en me jetant à genoux.

Les lèvres de mon fils étaient déjà teintées de bleu.

Ensuite, tout s’est brouillé : sirènes, lumières clignotantes, des mains inconnues qui me tiraient en arrière, des voix qui parlaient vite, trop vite.

Un inspecteur — Miller — m’a prise à part. Son regard n’avait rien de compatissant. Il était froid, presque analytique.

Il tenait un sachet transparent. À l’intérieur, un morceau de papier froissé.

« Nous avons trouvé ceci près de la main de votre mari », a-t-il dit calmement. « Cela ressemble à une lettre d’adieu. »

Mon cœur s’est arrêté.

« Regardez la signature. »

Je me suis penchée.

Elena.

Mon prénom.

L’écriture était troublante de précision. Les mêmes boucles, la même inclinaison des lettres. Comme si ma propre main avait tracé ces mots.

À cet instant, j’ai compris que l’horreur ne se limitait pas à la scène du salon. Quelqu’un voulait que je sois la coupable.

Leo a été transporté en soins intensifs. Mark, lui, n’est jamais revenu.

Au commissariat, Miller a évoqué l’odeur d’amande. Je savais ce que cela signifiait. Les cyanures. Une mort rapide, silencieuse.

« Votre mari rencontrait-il des difficultés professionnelles ? » a-t-il demandé.

Ces dernières semaines, Mark était distant. Tendu. Il disait que c’était le travail. Je pensais à du stress. Je n’imaginais pas la peur.

Le lendemain, avec l’autorisation des enquêteurs, je suis retournée à la maison. Dans son bureau, au fond d’un tiroir, j’ai trouvé une petite clé USB dissimulée parmi des reçus.

J’ai hésité. Puis je l’ai branchée.

Une vidéo.

Mark assis face à la caméra. Le visage ravagé.

« Si tu regardes ça… c’est que je n’ai pas réussi », a-t-il murmuré.

Sa voix tremblait.

« Ils m’ont menacé. Ils voulaient que je signe un contrat. J’ai refusé. Ils ont envoyé une photo de Leo devant l’école. Ils savent tout. »

Il a fermé les yeux.

« Je pensais pouvoir les affronter. Mais ce soir… ils sont venus. »

La vidéo s’est interrompue brutalement.

Contrat. Produits chimiques. Pressions.

Mark travaillait dans la distribution de substances industrielles. Une transaction douteuse. Des partenaires obscurs. Il avait refusé de valider quelque chose.

L’enquête a révélé que l’extracteur de jus avait été commandé sous une fausse identité. Livré le jour même. Le scénario parfait : un homme acculé, un geste désespéré, une lettre accusant sa femme.

L’analyse graphologique a confirmé la supercherie. La lettre était un faux, réalisé à partir d’échantillons de mon ancien carnet personnel. Quelqu’un avait eu accès à mes affaires.

Leo a survécu. Une dose légèrement inférieure. Quelques minutes d’avance sur la mort. Un miracle fragile.

Parfois, la nuit, il chuchote encore :

« Maman… le jus était vraiment bizarre… »

Je serre sa main et je pense à la facilité avec laquelle une vie bascule. À quel point la peur peut briser un homme. À la manière dont le mal s’infiltre sans fracas.

Il ne frappe pas toujours à la porte avec violence.

Parfois, il entre discrètement. Il pose un verre sur la table. Il sourit.

Et il attend.