Elle était étalée sur le sol, lacérée du corsage jusqu’à l’ourlet. La dentelle arrachée. Le satin ouvert net, le long des coutures que ma mère avait reprises trois fois pour qu’elles tiennent « toute une vie ».

Ce n’était pas un accident. C’était une décision.

Le silence dans ma chambre avait quelque chose de violent. Pas de cris. Pas de larmes au début. Juste ce vide brutal qui précède l’effondrement.

Ma grand-mère posa une main tremblante sur ma joue.
— Mon Dieu… Qui a fait ça ?

Je savais.

Dans cette maison, une seule personne ne supportait pas que le souvenir de ma mère respire encore entre les murs. Une seule personne se crispait à chaque fois que quelqu’un prononçait son prénom.

Vanessa.

Je descendis à la cuisine. Elle se tenait droite, impeccable, comme toujours.
— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-elle d’un ton faussement léger.

Je la fixai.
— Tu le sais très bien.

Elle soupira.
— Il est temps de tourner la page. Ta mère n’est plus là. Cette robe était pathétique. Je t’ai rendu service.

Rendu service.

Comme si l’amour pouvait être considéré comme une erreur à corriger.

Mon père entra à ce moment-là. Son regard passa de moi à elle.
— Dis-moi que ce n’est pas vrai.

Elle ne nia pas.

— Je refuse qu’elle se ridiculise au bal avec cette vieille robe jaune, déclara-t-elle froidement.

Le mot « vieille » me frappa plus fort que la déchirure du satin.

Je remontai sans répondre. Trois heures avant le bal. Trois heures pour décider si j’allais m’effondrer… ou me relever.

La robe gisait toujours au sol. Je la ramassai doucement. Sous mes doigts, je sentais encore la chaleur de ma mère, ses dernières forces, cousues point par point malgré la maladie qui la rongeait.

Elle m’avait dit :
« Tu dois briller. Promets-le-moi. »

Alors j’ai promis.

J’ai pris une aiguille. Mes mains tremblaient. Je n’avais pas son talent, ni sa précision. Ma grand-mère s’assit près de moi. Ensemble, nous avons recousu ce que quelqu’un avait voulu anéantir. Le corsage fut ajusté autrement. La dentelle remplacée par un ruban. L’ourlet raccourci.

Les coutures n’étaient pas parfaites.

Mais elles étaient vivantes.

Vanessa apparut dans l’encadrement de la porte.
— C’est inutile, lança-t-elle. Tu feras pitié.

Je levai les yeux vers elle.
— On ne fait pas pitié quand on porte l’amour de sa mère. On fait peur à ceux qui n’en ont pas.

Elle détourna le regard.

Quand je descendis l’escalier prête à partir, mon père resta figé. La robe était différente. Marquée. Transformée. Elle portait des cicatrices.

Mais elle rayonnait.

Au bal, les regards se posaient sur moi. Certains chuchotaient. Une fille s’approcha :
— Elle est magnifique. Où l’as-tu achetée ?

Je souris.
— Elle ne s’achète pas. Elle se reçoit.

Je n’ai pas été élue reine du bal ce soir-là. Et pourtant, je me suis sentie invincible. Parce que quelqu’un avait tenté d’effacer ma mère… et avait échoué.

Une semaine plus tard, mon père frappa à ma porte.
— J’ai demandé le divorce, dit-il d’une voix brisée. J’ai trop longtemps fermé les yeux.

Je ne ressentis ni triomphe ni vengeance. Seulement un calme profond.

La robe est toujours dans mon armoire. On voit les coutures. Les marques. Les réparations maladroites.

Certains pensent qu’on peut détruire un souvenir avec une paire de ciseaux.

Ils oublient que l’amour, lui, est cousu bien plus profondément que n’importe quel tissu.