Ce n’était qu’un morceau de porcelaine… et pourtant, on aurait dit que quelque chose de bien plus ancien venait de se briser. Cette tasse avait survécu aux nuits blanches, à l’odeur d’hôpital, aux silences lourds après l’enterrement de leur mère. Pas à ce soir.

Katya est restée immobile, le regard fixé sur la poubelle, comme si elle venait d’y jeter une partie d’elle-même.

— Voilà. C’est aussi simple que ça ? murmura-t-elle.

Artyom leva enfin les yeux. Pas de colère. Juste une fatigue profonde, presque résignée.

— Tu dramatises tout, dit-il doucement. On aurait pu en parler calmement.

— Calmement ? répéta-t-elle, un rire amer au bord des lèvres. Quand exactement ? Quand mes affaires ont disparu de ma chambre ? Quand le lit de ton fils a pris ma place ?

Depuis le salon, on entendait le dessin animé. Le rire d’un enfant, clair, innocent. Un son qui ne comprenait rien aux guerres d’adultes.

Olga se tenait près de l’évier, droite, presque impassible. Elle essuyait une tasse comme si chaque geste était soigneusement calculé.

— Tu ne te bats pas pour une chambre, dit-elle enfin. Tu te bats contre le temps. Mais le passé ne reviendra pas.

La phrase claqua plus fort qu’une gifle.

— Tu ne sais rien de notre passé, répondit Katya entre ses dents.

— Je vois le présent, répliqua Olga. Ton frère a le droit de vivre sa vie.

Le droit. Ce mot poli qui efface tout le reste.

Katya se tourna vers Artyom.

— Et moi ? Je n’ai aucun droit ? Quand maman était à l’hôpital, qui signait les papiers ? Qui vendait ses bijoux pour que tu puisses finir tes études ? Qui restait debout quand toi tu t’effondrais ?

Le silence devint étouffant.

— Ne parle pas de maman… souffla Artyom.

— Il faut en parler ! cria-t-elle. Parce que tu as oublié ! Tu as oublié qui t’a porté quand tu n’avais plus la force !

Olga inspira profondément.

— Aider quelqu’un pour lui rappeler ensuite sa dette… ce n’est pas de l’amour. C’est un contrat, dit-elle calmement.

Ces mots frappèrent juste.

L’amour transformé en dette devient une arme.

— Je ne t’ai jamais demandé de sacrifier ta vie pour moi, lança Artyom soudainement. Je ne t’ai jamais demandé d’être ma seconde mère.

La phrase fendit l’air.

Katya recula d’un pas.

— Alors j’étais quoi ? Une solution pratique ?

— Tu étais mon soutien, répondit-il. Mais un soutien ne doit pas étouffer.

À cet instant, le petit garçon apparut dans l’embrasure de la porte, en pyjama à dinosaures. Il observa les visages tendus.

— Maman… la tante est méchante ?

Le mot suspendit le temps.

Tante.

Pas intruse. Pas ennemie.

Katya sentit quelque chose céder en elle. Comme si toute sa colère cachait en réalité une peur plus profonde : celle de devenir inutile. Invisible.

Elle se vit soudain de l’extérieur. Une femme qui défend des murs comme si ces murs pouvaient lui rendre sa mère. Comme si contrôler les autres pouvait empêcher l’abandon.

— Non, répondit-elle d’une voix brisée. La tante n’est pas méchante.

L’enfant hocha la tête et retourna vers ses dessins animés.

Artyom passa une main sur son visage.

— Je ne veux pas te mettre dehors. Mais je ne veux plus vivre sous les reproches.

La vérité était nue, brutale.

Katya s’assit lentement.

Ce n’était pas un appartement qu’elle défendait. C’était sa place dans la vie de son frère. Sa peur d’être remplacée.

— Tu aurais dû me parler, dit-elle plus doucement. Pas me mettre devant le fait accompli.

— J’avais peur, avoua-t-il.

Parfois, un aveu fait plus mal qu’une accusation.

Olga s’approcha de la poubelle, récupéra les morceaux de porcelaine et les posa sur la table.

— Tout ce qui se casse ne doit pas forcément être jeté, dit-elle. On peut recoller. Mais seulement si chacun accepte de voir la fissure.

Katya fixa les éclats violets. Les bords tranchants. Les anciennes ébréchures.

Recoller, c’est admettre que quelque chose a été brisé.

— Je ne partirai pas ce soir, déclara-t-elle finalement. Cette maison est aussi la mienne. Mais je ne veux plus faire la guerre.

Ce n’était ni une victoire, ni une défaite.

C’était la fin d’un rôle.

Dehors, la nuit tombait doucement. Les murs n’avaient pas changé.

Mais à l’intérieur, quelque chose venait de mourir — et peut-être, autre chose venait de naître.