Sur la photo, c’était moi. Plus jeune de vingt ans. En uniforme d’hôpital. À mes côtés, une femme au visage livide, épuisée, déjà à moitié absente. Sous l’image, une phrase publiée sur un ancien forum :
« Une sage-femme aurait pris les enfants d’une mère mourante. La famille affirme qu’elle voulait les récupérer. »

Le sol a semblé se dérober sous mes pieds.

— C’est vrai ? — La voix de Nika était sèche, étrangère. — On a une grand-mère. Une tante. Elles ont essayé de nous retrouver.

Angela tenait le téléphone d’une main tremblante.

Je redoutais ce moment depuis vingt ans. Pas d’être jugée. Mais de voir leurs yeux me regarder autrement.

— Elles se sont manifestées six mois après l’enterrement, — ai-je murmuré. — Avant ça, personne n’était là.

— Tu ne peux pas savoir ce qu’elles vivaient ! — a lancé Angela. — Comment as-tu pu décider pour nous ?

Décider. Le mot m’a transpercée.

Devant la maison, un camion de déménagement attendait. Mes affaires étaient entassées dans des cartons, comme si ma vie pouvait se résumer à quelques objets. D’un carton dépassait un vieux ours en peluche. Nika dormait avec lui jusqu’à huit ans. Angela venait se glisser contre moi chaque nuit d’orage.

— Tu nous as dit qu’on était adoptées, — a repris Nika, — mais tu ne nous as jamais parlé de ceux qui nous cherchaient.

— Les services sociaux ont étudié leur demande, — ai-je répondu en essayant de garder ma voix stable. — Endettement, instabilité, alcool. Ta mère savait exactement ce qu’elle faisait quand elle m’a suppliée.

Je revois encore ses doigts serrer les miens.

« Promets-moi », avait-elle chuchoté. « Sauve-les. »

Comment aurais-je pu refuser ?

— Et si elle avait parlé sous le coup de la peur ? — a soufflé Angela.

Peut-être. La peur brouille tout. Mais l’amour, parfois, rend lucide.

— Elle pensait à vous, — ai-je dit. — Pas à elle.

Le silence est devenu lourd.

— On aurait dû avoir le choix, — a murmuré Nika.

Le choix. Un mot magnifique pour les adultes. Absurde pour des bébés de trois mois.

— À trois mois, vous ne pouviez rien choisir. Et plus tard… je ne voulais pas que vous vous sentiez comme un colis qu’on s’échange. Je voulais que vous ayez un seul foyer. Solide. Définitif.

Le vent a renversé un carton. L’ours est tombé sur le trottoir. Nika l’a ramassé, l’a serré contre elle sans s’en rendre compte.

— Cette femme nous a envoyé des copies de dossiers, — a dit Angela. — Elle affirme que tu as profité de ta position à l’hôpital.

Un rire bref m’a échappé, presque amer.

— J’ai été interrogée, contrôlée, examinée sous toutes les coutures. On a épluché mes revenus, ma vie privée, mon état psychologique. J’ai dû prouver que j’étais digne de vous. Si j’avais manipulé quoi que ce soit, je n’aurais pas passé des nuits entières à cumuler les gardes pour payer vos études.

Les mots vibraient dans l’air froid.

— Pourquoi ne nous avoir rien dit plus tard ? — a demandé Nika.

Parce que j’avais peur. Pas de la vérité. De vous perdre.

— Je craignais que vous me voyiez comme une voleuse, pas comme une mère, — ai-je avoué. — Peut-être que j’ai eu tort. Mais tout ce que j’ai fait, je l’ai fait par amour.

Angela s’est approchée. Dans ses yeux, la colère se mêlait à quelque chose de plus fragile.

— Si tu nous as menti, je ne pourrai pas te pardonner, — a-t-elle dit doucement. — Mais si tu as gardé le silence pour nous protéger… alors c’est différent.

Les larmes ont coulé sans que je tente de les retenir.

— Je n’ai jamais regretté cette promesse, — ai-je murmuré. — Pas une seule seconde.

Nika a fermé les yeux.

— Notre vie a une fissure maintenant.

— Alors réparons-la ensemble, — ai-je répondu. — Allons les voir. Lisons chaque document. Si j’ai commis une erreur, je l’assumerai. Mais ne me condamnez pas sans m’entendre.

Les déménageurs attendaient, mal à l’aise.

Un long moment est passé. Puis Angela s’est tournée vers eux.

— Annulez. Personne ne part aujourd’hui.

Je ne sais pas ce que demain apportera. Peut-être d’autres vérités douloureuses. Peut-être des réponses que je n’aurai pas envie d’entendre. Mais une chose est certaine : la maternité ne se résume ni au sang ni aux papiers officiels.

Elle se mesure en nuits blanches, en fièvres apaisées, en peurs silencieuses, en vingt ans d’amour inconditionnel.

La maison est restée debout.

Et, pour l’instant, notre famille aussi.