Les murs semblaient retenir son souffle. Le cancer l’avait effacée morceau par morceau. Chaque jour emportait une partie d’elle que je ne reverrai jamais. Parfois elle riait malgré la douleur, juste pour me rassurer. Parfois elle restait immobile, les yeux perdus, murmurant des excuses d’être « compliquée ».

Compliquée. Comme si mourir était une faute.

Deux personnes ne quittaient presque jamais sa chambre. Mon beau-père, Paul. Et sa meilleure amie, Linda. Je leur faisais confiance. Ils tenaient sa main, apportaient des soupes, parlaient d’espoir avec une douceur presque parfaite.

Trois semaines après les funérailles, Paul m’a demandé de m’asseoir avec lui à la table de la cuisine. La tasse préférée de ma mère était toujours rangée dans le placard. Son foulard pendait encore près de la porte.

Il évitait mon regard.

« Il faut que je te le dise moi-même », a-t-il commencé.

Mon cœur s’est serré.

« Je vais me remarier. »

Le silence a frappé plus fort qu’un cri.

« Avec… qui ? »

« Avec Linda. Ta mère aurait voulu que nous soyons heureux. »

Ils se sont mariés une semaine plus tard.

Un mois après la mort de ma mère. Roses blanches. Lumières dorées. Champagne. Je n’étais pas invitée, mais j’ai vu les photos circuler. Linda portait la couleur préférée de ma mère. Elle souriait avec une innocence étudiée.

Puis j’ai appris qu’ils avaient mis en gage le collier en or de ma mère. Celui qu’elle m’avait promis.

Quand je leur ai demandé pourquoi, Linda a ri.

« La nostalgie ne paie pas une lune de miel. »

Son rire m’a glacée.

Quelques jours plus tard, une amie de la famille m’a prise à part. Elle parlait presque sans voix.

« Ils étaient déjà ensemble avant… Ils disaient que ta mère était épuisante. Ils parlaient de l’après. »

Un souvenir m’a traversée comme une lame. Linda, dans le salon, quelques mois plus tôt :
« J’ai hâte qu’on n’ait plus à faire semblant. »

Alors moi aussi, j’ai fait semblant.

Je souriais. Je disais que le chagrin me rendait fragile. Que je voulais la paix. Ils m’ont crue.

Une semaine plus tard, je les ai invités chez moi. Je leur ai tendu une petite boîte soigneusement emballée.

« Un cadeau de mariage. Quelque chose de spécial… de la part de maman. »

Ils l’ont ouverte.

Paul est devenu livide. Linda a poussé un cri aigu.

À l’intérieur : des copies de messages. Des captures d’écran. Des dates. Des mois avant la mort de ma mère.

« Je n’en peux plus d’attendre. »
« Bientôt nous serons libres. »
« Son traitement ne changera rien. »

Et une clé USB.

J’ai allumé la télévision. La caméra que ma mère avait installée quand elle commençait à oublier ses médicaments avait tout enregistré. L’image montrait Paul et Linda dans le salon. Rires. Baiser. La date clignotait en bas de l’écran.

Deux mois avant qu’elle ne s’éteigne.

Linda tremblait.

« Tu es folle ! Tu nous as espionnés ? »

Je suis restée calme. Étrangement calme.

« Non. J’ai juste arrêté d’être naïve. »

Le plus insupportable n’était pas leur mariage. Ni le collier vendu. C’était la façon dont ils parlaient d’elle alors qu’elle respirait encore. Comme d’un obstacle. D’un poids. D’un problème sur le point de disparaître.

Et elle s’excusait d’être « difficile ».

Cette nuit-là, j’ai relu son testament. Une clause que Paul n’avait sans doute pas prise au sérieux : s’il se remariait dans les six mois suivant son décès, il perdait tout droit sur la maison. Elle me revenait intégralement.

Ma mère était plus lucide qu’ils ne l’imaginaient.

Un mois plus tard, ils ont dû quitter la maison.

Les photos de mariage n’avaient même pas encore quitté les cadres qu’ils faisaient déjà leurs valises dans la cuisine où ils avaient annoncé leur bonheur.

Paul est revenu une fois, seul.

« J’aimais ta mère », a-t-il murmuré.

Je l’ai regardé longtemps.

« Tu aimais le confort », ai-je répondu. « Elle, elle t’aimait vraiment. »

Il n’a pas protesté.

J’ai récupéré le collier au mont-de-piété. Il pesait lourd dans ma main. Lourd comme la vérité.

La trahison n’est pas toujours un éclat brutal. Parfois c’est un chuchotement derrière la porte d’une chambre d’hôpital. Une promesse d’avenir pendant que quelqu’un perd ses cheveux sous la chimiothérapie.

Je n’ai pas détruit leur vie.

J’ai simplement allumé la lumière.

Et dans cette lumière, il ne restait plus aucune place pour leurs mensonges.