Dans une petite pièce au-dessus d’une boutique abandonnée, il allume une simple bougie et attend… même s’il ne croit plus lui-même que quelqu’un viendra. Personne n’a frappé. Personne ne s’est souvenu de lui.

La pièce est exiguë, presque vide. Un lit, une vieille bouilloire et une fenêtre par laquelle la vie défile lentement. Des bus, des gens, des voix étranges. Tout bouge – sauf lui.

Il sort et se rend à la boulangerie du coin. On le reconnaît de vue, mais pas de son nom. La vendeuse lui sourit poliment, comme à tout le monde.

Il dit : « Aujourd’hui, c’est mon anniversaire. J’ai 97 ans. »

Elle répond : « Joyeux anniversaire », d’un ton impersonnel.

Sans s’arrêter. Sans intérêt. Sans émotion.

Il achète un petit gâteau à la vanille et aux fraises. Il leur demande d’écrire dessus :

« Joyeux 97e anniversaire, M. L. »

Un instant, il se sent étrange. Comme s’il faisait un vœu pour lui-même… et en même temps, il n’y croit pas.

Il retourne dans sa chambre. Il pose le gâteau sur la vieille boîte qui lui sert de table.

Il allume une bougie.

Il s’assoit.

Il attend.

Mais qu’attend-il ? Des pas à la porte ? Un coup de téléphone ? Le miracle qui se fait attendre depuis des années ?

Le silence devient pesant. Il est lourd. Presque palpable.

Il se souvient de son fils.

Eliot.

Le nom qu’il entendait autrefois chaque jour. Désormais, il ne le quitte plus que dans sa tête.

La dernière conversation s’est terminée brutalement. Une phrase anodine à propos de sa femme. Un coup de raccrochage. Et c’était tout.

Depuis, plus rien. Aucune nouvelle. Aucune adresse. Comme si son fils avait disparu non seulement de sa vie, mais du monde entier.

Il prend un couteau. Il coupe une part de gâteau.

Il la goûte.

Sucrée. Légère. Presque festive.

Et il y a quelque chose de douloureux là-dedans. Car il n’a personne avec qui la partager.

Il est assis seul à table. Seul avec une bougie. Seul avec ses souvenirs.

Puis il fait quelque chose qu’il remet à plus tard depuis longtemps.

Il sort un vieux téléphone à touches.

Il fixe l’écran longuement.

Ses doigts se déplacent lentement, comme si chaque pression avait un prix.

Il prend une photo du gâteau.

La photo n’est pas parfaite. Elle est un peu de travers. Mais peu importe.

L’important, c’est de l’envoyer.

Il trouve le numéro.

Le même.

Celui qu’il n’a pas appelé depuis des années.

Il écrit un court message. Presque gêné :

« Joyeux anniversaire à moi.»

Il l’envoie.

Et c’est là que le plus dur commence.

L’attente.

Il reste immobile. Il fixe l’écran.

Il attend trois petits points.

Ceux qui indiquent que quelqu’un est en train d’écrire.

Une minute passe.

Puis une autre.

Le silence est assourdissant.

Il continue de regarder. Comme s’il pouvait rater l’instant d’un simple clignement d’œil.

Le temps s’étire.

Et puis…

L’écran s’illumine.

Un nouveau message.

Son cœur se serre.

Il l’ouvre.

Mais ce qu’il voit n’est pas une excuse. Ce n’est même pas un souhait. Pas même un simple « bonjour ».

Juste une phrase.