Myslel si, že zahladil své stopy. Ale nevšiml si toho – led si pamatuje všechno. 02.11.202502.11.2025admin Коментарий Chlad udeřil okamžitě, jako rána do srdce. Vzduch zhoustl, jako by jí v krku svíralo vazké ticho. Anna se pokusila vstát, ale nohy [...]
J’avais invité un homme à dîner chez moi. Quand on a frappé à la porte à huit heures, j’ai ouvert… et le monde autour de moi a semblé s’arrêter. 02.11.2025admin Коментарий Je me souviens du parfum de vanille et de la légère fumée des bougies. La musique – douce, comme une respiration avant une [...]
Pozvala jsem muže k sobě domů na večeři. Když v osm hodin někdo zaklepal na dveře, otevřela jsem je… a svět kolem mě jako by se zastavil. 02.11.2025admin Коментарий Pamatuji si vůni vanilky a lehký kouř ze svíček. Hudbu – tichou, jako dýchání před zpovědí. Všechno bylo připravené: víno dýchalo ve sklenici, [...]
Il dormait simplement à côté d’elle… jusqu’à ce que le silence devienne pesant. 02.11.202502.11.2025admin Коментарий Sa mère entra dans la pièce, où flottait encore le parfum du shampoing lacté et de la laine chaude. Sur le canapé, le [...]
Prostě spal vedle ní… dokud se nestalo příliš tiché. 02.11.202502.11.2025admin Коментарий Jeho matka vešla do pokoje, kde stále přetrvávala vůně mléčného šamponu a teplé vlny. Na pohovce ležela chlapcova záda, jeho drobná ručička spočívala [...]
Elle s’est jetée dans l’abîme pour sauver celui qui l’avait jadis sauvée : une histoire difficile à croire tant qu’on n’a pas entendu chaque seconde de ce silence. 02.11.202502.11.2025admin Коментарий Le métal grinçait, comme un gémissement. Les roues, tremblant au-dessus du vide, raclaient le bord de la route, et en dessous s’étendait le [...]
Skočila do propasti, aby zachránila toho, kdo kdysi zachránil ji: příběh, kterému se těžko věřilo, dokud jste neslyšeli každou vteřinu toho ticha. 02.11.202502.11.2025admin Коментарий Kov vrzal, jako by sténal. Kola, chvějící se nad propastí, škrábala o okraj silnice a pod nimi se rozkládala prázdnota, ozývající se větrem. [...]
La saucisse qui n’aurait pas dû parler : je voulais juste déjeuner, mais j’ai trouvé quelque chose qui a tout changé. 01.11.202501.11.2025admin Коментарий Quand le couteau a rencontré une résistance, j’ai cru que la saucisse était simplement congelée. Une cuisine froide, un matin gris, la lumière [...]
Klobása, která neměla promluvit: Chtěla jsem jen snídani, ale našla jsem něco, co změnilo můj pohled na všechno. 01.11.202501.11.2025admin Коментарий Když nůž narazil na odpor, myslela jsem si, že klobása je prostě zmrzlá. Studená kuchyně, šedivé ráno, líné světlo z okna. Všechno bylo [...]
Elle pensait que les morts ne ressentaient rien. Mais celui-ci, si. 01.11.2025admin Коментарий Anna connaissait l’odeur de la mort mieux que l’arôme du café. Elle s’accrochait à sa peau, se déposait dans ses cheveux comme une [...]