Cela a commencé discrètement. Un matin comme les autres, alors que le vent soufflait légèrement entre les ruelles d’un petit village niché au creux des collines, un chien errant s’est présenté devant la porte d’une petite épicerie locale. C’était un bâtard, ni jeune ni vieux, avec un pelage sale et des yeux étonnamment doux. Dans sa gueule, il portait une grande feuille verte, fraîchement tombée d’un arbre.

Le propriétaire de l’épicerie, un homme d’une soixantaine d’années au visage marqué par les ans, l’a observé par la vitrine. Il a haussé les épaules. Les chiens errants, il en voyait tous les jours. Mais celui-ci semblait attendre quelque chose. Il posa doucement la feuille sur le seuil, s’assit, et ne bougea plus.

Intrigué, le commerçant est sorti. Le chien s’est levé, lui a léché la main… puis s’est enfui sans demander son reste.

Le lendemain, même scène. Et le surlendemain. Chaque matin, le chien arrivait avec une nouvelle feuille, choisie avec soin, et la déposait au même endroit. Il ne prenait rien, n’aboyait pas, ne quémandait pas. Juste… cette offrande végétale. Et ce regard profond, presque humain.

Au bout d’une semaine, le commerçant commença à se poser des questions. Était-ce un jeu ? Une habitude étrange ? Un simple hasard ? Il commença à conserver les feuilles, comme une collection étrange d’un rituel qu’il ne comprenait pas.

Mais c’est ce qu’il découvrit ensuite qui le fit blêmir, littéralement.

Un dimanche après-midi, poussé par la curiosité et une pointe d’angoisse, il décida de suivre discrètement le chien après sa visite matinale. L’animal ne s’en rendit pas compte, trottinant tranquillement à travers le village, puis s’enfonçant dans une petite allée boisée. Après plusieurs minutes, il s’arrêta devant un vieux banc de pierre, au bord du cimetière.

Et là, le commerçant sentit son cœur se serrer.

Le chien s’assit devant la tombe d’un petit garçon. Sur la pierre, on lisait le prénom de l’enfant — Hugo, décédé deux ans plus tôt. Et juste au pied de la tombe… il y avait une photo. Le garçon y tenait un chiot dans ses bras.

Ce chien-là.

Tout devint clair.

Hugo et ce chien avaient été inséparables. Et depuis la disparition de l’enfant, l’animal errant revenait chaque jour, fidèle à leur routine. Le garçon lui offrait toujours une feuille, et ils allaient ensemble acheter des friandises à l’épicerie.

Aujourd’hui, c’est le chien qui ramenait la feuille.

Le commerçant tomba à genoux. Lui aussi se souvenait de ce petit garçon — souriant, bavard, toujours avec «son chien». Et il comprit que ces feuilles déposées sur le seuil de son magasin n’étaient pas anodines. C’étaient des souvenirs. Des messages silencieux. Des rituels de loyauté.

Depuis ce jour, chaque matin, le commerçant prépare une friandise et l’attend, debout, devant sa porte.

Et quand le chien arrive avec sa feuille… il lui dit simplement :
« Bonjour, Hugo. »