Tout s’est effondré en une seconde.

Ce matin-là, j’étais l’homme le plus heureux du monde. J’avais acheté des fleurs, installé les sièges auto, et je comptais littéralement les minutes avant de ramener ma femme, Élise, et nos deux filles à la maison. Une nouvelle vie commençait.

Mais quand je suis arrivé à la maternité, sa chambre était vide.

Pas de valises, pas de bébés, pas d’Élise. Juste une enveloppe blanche posée sur le lit, avec mon prénom griffonné à la hâte. Mes mains tremblaient quand je l’ai ouverte.

À l’intérieur, trois phrases. Rien de plus.

Adieu. Prends soin d’elles. Demande à ta mère ce qu’elle m’a fait.

Je suis resté figé. Mon cœur battait à tout rompre. Quel genre de message était-ce ? Une menace ? Un appel à l’aide ? Une accusation ?

Et surtout… où était-elle ?

Je ne savais pas encore que ce mot n’était que le début d’un long tunnel d’ombres, de secrets de famille, et de vérités que personne n’osait affronter.