Rien ne pouvait préparer ce fermier tranquille, habitué aux naissances paisibles de son bétail, à l’horreur de cette nuit-là. Alors qu’il s’approchait de l’étable, inquiet par les meuglements inhabituels de l’une de ses vaches, il sentit immédiatement que quelque chose n’allait pas.

Quand il entra, le spectacle qu’il découvrit le glaça jusqu’aux os. Étendu sur la paille, le nouveau-né n’avait rien de normal. Sa forme était étrange, presque irréelle, et ses cris, rauques et déformés, ne ressemblaient à aucun son animal familier.

Il appela immédiatement le vétérinaire de la région, un homme avec trente ans d’expérience, ayant vu naître des centaines de veaux. Mais même lui, en observant la créature, resta figé, les yeux écarquillés. « En trente ans, je n’ai jamais vu ça… », murmura-t-il, incapable de détourner le regard.

Ce qui se trouvait là défiait la logique, la science et l’imagination. Était-ce une mutation ? Une malformation extrême ? Ou autre chose, que ni la médecine vétérinaire ni la raison ne pouvaient expliquer ?