Au début, personne ne l’avait prise au sérieux.

Nora était discrète, toujours au fond de la classe, évitant les projecteurs. Pendant que les autres élèves parlaient fort, plaisantaient ou se vantaient de leurs compétences en informatique, elle se taisait. Certains pensaient même qu’elle n’avait pas d’ordinateur chez elle.

Le jour du concours interlycées de programmation, elle s’inscrivit sans faire de bruit. Quand son nom fut appelé, quelques rires étouffés s’élevèrent dans la salle. Un élève murmura : « Elle va coder quoi, son mot de passe ? » D’autres gloussèrent.

Mais Nora ne dit rien. Elle s’installa. Ajusta le clavier. Ouvrit l’éditeur de code.

Et commença à taper.

D’abord doucement. Puis de plus en plus vite. Ses doigts volaient sur le clavier. Aucun moment d’hésitation, pas une pause. Elle n’avait même pas besoin de chercher sur internet. Son regard était concentré, calme, presque mécanique. Ligne après ligne, elle construisait quelque chose. Quelque chose de complexe. De précis.

Dix minutes plus tard, les rires s’étaient tus.

Vingt minutes après, même les plus arrogants s’étaient levés pour regarder discrètement son écran. Une intelligence artificielle de traitement d’images. En temps réel.

Trente minutes plus tard, elle rendit son projet. Fonctionnel. Propre. Sans erreur.

Le jury, incrédule, relança le programme trois fois pour être sûr.

Silence.

Puis un seul mot échappa à un professeur pourtant peu démonstratif :
— Incroyable.

Ce jour-là, Nora ne dit presque rien. Elle se leva, prit son sac, et sortit calmement de la salle.

Mais dans les esprits, une chose était claire : elle n’avait pas besoin de parler pour se faire entendre.