Je rêvais de cette journée depuis que j’étais enfant. La robe blanche, les cloches de l’église, les pétales de rose, les sourires, l’éternité dans un «oui». Tout était prêt. Tout était parfait.
Mais rien ne m’avait préparée à l’arrivée d’un corbillard.
Oui, un corbillard, garé en face de l’église, à quelques pas du tapis rouge. Et non, il ne s’agissait pas d’un hasard macabre. C’était délibéré. Une mise en scène. Signée de la main de ma belle-mère.
Les signes avant-coureurs que j’ai ignorés
Dès le début de ma relation avec Paul, sa mère Monique n’a jamais fait d’effort pour cacher son hostilité. Elle m’appelait «la petite», «la passade», parfois même «celle-là». Elle insinuait constamment que Paul méritait mieux. Elle avait espéré une avocate, une fille de notaire, quelqu’un «de leur rang», comme elle disait.
Moi ? J’étais institutrice, fille d’un artisan et d’une infirmière. Trop «simple», trop «émotive», trop… humaine, sans doute.
Mais Paul m’aimait. Et je l’aimais aussi. Alors j’ai pensé qu’avec le temps, elle finirait par m’accepter. Quelle erreur.
Le jour J : tout bascule
Le matin du mariage, je me suis levée avec les larmes aux yeux – des larmes de bonheur. Ma mère m’a aidée à m’habiller, mes amies riaient autour de moi, tout semblait magique. Devant l’église, les invités commençaient à s’installer. La musique s’élevait doucement. Mon cœur battait à cent à l’heure.
Et puis… un bruit étrange. Des pneus. Un moteur au ralenti.
Le silence.
Quand je suis sortie de la voiture, je l’ai vu. Le corbillard noir, garé devant les marches de l’église, comme une mauvaise blague. Mais ce n’était pas une blague.
La mise en scène macabre
Sur le capot du corbillard, un petit panneau en lettres blanches :
«Ici repose le bon sens de mon fils.»
Et à l’intérieur du véhicule, dans le cercueil ouvert… une robe de mariée. Pas la mienne. Une autre. Froissée, tachée de rouge, et un bouquet fané entre les doigts d’un mannequin en plastique, sans tête.
L’horreur. Le choc. L’humiliation.
Les invités étaient figés. Certains riaient nerveusement, d’autres reculaient, choqués. Ma mère a pâli. Mon père s’est avancé vers le corbillard, furieux. Et moi ? Je suis restée figée.
Puis j’ai vu Monique, sur les marches de l’église, en tailleur beige et lunettes de soleil. Elle sirotait un verre de champagne, impassible.
« Je croyais que c’était un enterrement, pas un mariage », a-t-elle dit froidement.
La suite ? Pire encore.
Paul, mon fiancé, est arrivé quelques minutes plus tard. Lorsqu’il a vu la scène, il a d’abord cru à un canular. Quand il a compris, il a explosé. Il a hurlé sur sa mère devant tout le monde, l’a traitée de folle, de manipulatrice, de monstre. Elle, calmement, a répliqué :
« Je t’ai mis au monde, je peux te voir te détruire. Ce mariage est une erreur. Et je refuse d’y assister. »
Puis elle est montée dans sa voiture – pas le corbillard – et est partie.
Mariage ou désastre ?
Nous avons fini par célébrer la cérémonie. Les invités étaient secoués. L’ambiance était glaciale. J’ai dit «oui» d’une voix tremblante, le cœur lourd, les rêves en ruines. La fête a été écourtée. Ma robe sentait les larmes.
Monique ne s’est jamais excusée.
Aujourd’hui, je regarde les photos…
…et je vois un jour brisé, déformé par la cruauté d’une femme incapable de laisser son fils aimer autrement qu’elle.
Je suis toujours mariée avec Paul. Nous avons une fille, et Monique ne l’a jamais vue.
Et chaque fois que je passe devant une église, que je vois une mariée ou même un corbillard, je me souviens de cette journée.
Mon mariage. Mon cauchemar. Le théâtre morbide de ma belle-mère.