Je rentrais chez moi vers neuf heures. L’automne était déjà bien installé : le vent faisait bruisser les feuilles, les lampadaires clignotaient avec lassitude, comme s’ils cherchaient eux aussi à s’endormir. Il n’y avait presque personne, seulement quelques silhouettes filaient entre les maisons et disparaissaient dans l’obscurité.

Je marchais vite, mais sans courir, pour paraître calme. Je serrais mon sac d’une main, tenant mon téléphone de l’autre, même si cela n’aurait pas été d’une grande utilité. Ces soirs-là, la ville paraît différente : elle n’est plus à vous. On dirait qu’elle vous observe, et non l’inverse.

Et soudain, j’entendis des pas derrière moi. Assourdis, lourds. Lents, mais insistants. Comme si la personne ne marchait pas seulement, mais qu’elle suivait quelqu’un. Me suivant.

J’accélérai. Les pas aussi.
Tout en moi se glaça. Faire demi-tour ? Non. Traverser la rue ? Trop exposé. Je tournai dans la cour, espérant qu’il passerait. Mais les pas ne disparurent pas. Ils semblaient plus proches, plus clairs.

Je me retournai.
Il était pieds nus. Un homme d’une cinquantaine d’années, avec une longue barbe, un manteau en lambeaux et un pantalon sale. Ses cheveux étaient emmêlés, son visage dégarni, ses yeux étrangement vifs, perçants. Il marchait lentement, mais son regard ne quittait pas le mien.

Je sentis la peur devenir palpable, comme si quelqu’un avait posé une main glaciale sur ma poitrine.
Je sortis la clé de ma poche et la serrai entre mes doigts, comme une arme improvisée.

« Que veux-tu ?» ma voix tremblait. « Va-t’en !»

Il ne répondit pas. Il continua simplement à marcher.

Je me précipitai vers le passage piéton le plus proche. Le feu était rouge, mais je m’en fichais : je courus. L’air sous le tunnel piétonnier voûté était humide, les murs étaient couverts de peinture écaillée, et mes pas résonnaient bruyamment.

Et soudain, une main sur mon épaule.
Je hurlai et me retournai brusquement.

« Ne me touche pas ! Je t’appelle tout de suite… »
« Ma fille… » ​​la voix était basse, rauque, comme si elle se remettait d’une maladie. « S’il te plaît, n’aie pas peur. »

Il retira sa main comme brûlée.
« Je… ne voulais pas te faire peur. Tu as laissé tomber ça », dit-il en me tendant un petit portefeuille gris. Le mien.

Je ne m’en rendis pas compte tout de suite. Je baissai les yeux – oui, c’était mon portefeuille. Il avait dû tomber quand je sortais mon téléphone.

« J’essayais de te rattraper », ajouta-t-il maladroitement. « Tu accélérais sans cesse… »

Il se tenait devant moi, les yeux baissés, comme s’il attendait que je crie, que je frappe, que je m’enfuie. Et puis j’ai soudain remarqué : ses pieds nus étaient meurtris, ses orteils gonflés par le froid, de la terre sous ses ongles. Et l’odeur… pas seulement de la terre, l’odeur d’une vie abandonnée.

J’ai pris le portefeuille.

« Merci… » ai-je réussi à dire, la honte et le soulagement se mêlant dans ma poitrine.

Il a hoché la tête.

« Prends soin de toi », a-t-il dit avant de s’éloigner sans se retourner.

Debout sous l’arche du passage, je l’ai regardé partir. Ses pas se sont atténués, se faisant plus silencieux jusqu’à se fondre dans la nuit.

Et je ne pouvais toujours pas bouger. Je tremblais encore, mais plus de peur, mais de la facilité avec laquelle nous jugeons. J’avais déjà compris qui il était. Dangereux. Anormal. Un ennemi potentiel.

Et il voulait simplement rendre ce qu’il avait perdu.

Depuis, j’ai souvent repensé à cette nuit. À la facilité avec laquelle la peur nous transforme en bêtes, nous fait voir une menace là où il y a du bien. Et chaque fois que je passe sous ce pont, je regarde involontairement en arrière. Non pas par horreur, mais par espoir. Et s’il était de nouveau là ? Vivant, marchant pieds nus sur l’asphalte automnal, et qu’il aurait le temps de prouver à quelqu’un d’autre que même dans les vêtements les plus sales, un cœur pur peut battre.