Cette journée avait vraiment commencé comme toutes les autres. Un soleil chaud, une eau claire, les cris des garçons qui se disputaient la barque d’écorce qui flotterait le plus loin. La rivière sentait la boue et l’été, l’herbe collait à leurs pieds nus, des libellules se posaient sur leurs paumes – la vie était simple et douce. Jusqu’à ce que l’un d’eux – Ilya, un garçon de six ans au regard infatigable – remarque quelque chose qui changea cette journée à jamais.

Une corde épaisse gisait au bord de l’eau. Une extrémité reposait sur le sable, l’autre disparaissait dans les profondeurs troubles. Comme si quelqu’un l’avait délibérément attachée à quelque chose sous l’eau.

« Regardez ! » cria Ilya. « Et s’il y avait un trésor là-dedans ? »

Les amis rirent, mais sans joie. Quelqu’un recula :
« N’y touchez pas. On dirait un trésor. »

Mais Ilya s’était déjà avancé. Il faisait toujours ce que les autres craignaient. La corde était glissante, comme recouverte de vase, et d’une lourdeur inattendue. Le garçon tira, d’abord facilement, puis avec effort.

« Je tire ! » cria-t-il, et à cet instant, les amis commencèrent instinctivement à reculer. Quelque chose dans le silence devint insupportable. Même le vent tomba.

L’un des garçons murmura :
« Sortons d’ici… s’il vous plaît. »

Ils se dispersèrent, laissant Ilya seul. Il se tenait dans l’eau jusqu’aux genoux, sentant le poids trembler sous ses doigts. La corde semblait respirer. Il tira de nouveau, et l’eau se mit à remuer. Des bulles, une légère turbidité, et soudain… quelque chose de grand, recouvert d’algues, commença à s’élever du fond.

Ilya se figea. Ni un homme, ni un animal, juste quelque chose qui ressemblait à un sac. Il recula, horrifié, mais ne lâcha pas la corde. La curiosité est plus forte que la peur – un trait étrange qui peut mener au désastre.

Lorsque le tissu émergea de l’eau, le garçon réalisa qu’il ne s’agissait pas d’un simple sac. L’eau souleva un vieux manteau gonflé, et en dessous, la silhouette d’une main. Blanche, irréelle, comme dans un cauchemar.

Il recula, tomba sur le sable, incapable de crier – sa voix semblait coincée dans sa gorge.

Quelques secondes plus tard, il se libéra et courut. Chez lui, au-delà des buissons, à travers le sentier, sans se retourner. Il ne se souvenait plus comment il était arrivé au portail ni comment il avait croassé :
« Là… un homme… dans la rivière… »

Puis tout redevint comme dans un film. Une sirène, des adultes, la police, des gens en bottes de caoutchouc. La rivière redevint normale, mais son silence semblait désormais inquiétant.

Un corps fut effectivement sorti de l’eau. Un homme d’âge moyen, sans papiers, vêtu d’un vieux manteau. La corde qu’Ilya tirait était enroulée autour de sa taille. L’extrémité était soigneusement nouée.

« Tu l’as fait toi-même ?» demanda doucement l’un des policiers.
« On dirait bien », répondit un autre.

Mais le garçon l’entendit par la fenêtre, frissonnant sous la couverture. Une pensée lui traversa l’esprit : et si ce n’était pas le sien ? Après tout, le nœud était trop net, trop lisse, comme s’il n’avait pas été fait pour lui.

Dès lors, Ilya évita la rivière. Même des années plus tard, devenu adulte, il ne pouvait plus y retourner. Car chaque fois qu’il voyait une simple corde mouillée – n’importe où : sur une jetée, sur un chantier, même dans une vieille grange – il avait l’impression qu’elle allait se contracter à nouveau.

Et à cet instant, ce n’était pas cette journée d’été qui flottait devant mes yeux, mais ce qui avait émergé de l’eau – lentement, comme un souvenir impérissable.

Cette première journée d’été, qui avait commencé comme un jeu insouciant, s’acheva par une histoire que tout le village allait plus tard chuchoter. Mais personne n’a jamais su qui était cet homme ni pourquoi sa vie s’était terminée près de cette rivière. Seul un garçon de six ans se souvenait de tout : l’eau froide, la lourdeur de ses mains, et cette frontière ténue entre le jeu enfantin et une horreur plus mature que l’âge adulte.