Tous les samedis, leur maison embaumait l’odeur du parfum et le bruit des talons : sa belle-mère arrivait. Polie et souriante, mais avec une lueur de reproche dans le regard. La belle-fille faisait de son mieux : elle cuisinait ses plats préférés, cirait le sol jusqu’à ce qu’il brille, et portait même la robe que sa belle-mère lui avait autrefois « offerte ». Mais tout cela était vain : chaque visite se transformait en examen sans rattrapage.

« Tu as tout faux », répétait la belle-mère, comme un mantra. « Même tes fleurs fanent.»

Cette phrase, prononcée avec désinvolture, lui était restée en tête. Surtout après que le ficus adoré, qui poussait sur le rebord de la fenêtre depuis trois ans, avait soudainement perdu ses feuilles et était devenu gris, cendré. La veille encore, elle était éclatante et succulente, mais aujourd’hui, elle semblait desséchée de l’intérieur.

La femme décida de rempoter la plante, histoire de comprendre ce qui se passait. Elle prit une petite pelle et retira soigneusement la couche supérieure de terre. La terre semblait sèche, mais là n’était pas le problème : quelque chose brillait entre les racines. Un petit morceau de papier aluminium. Elle le retira délicatement et le déplia.

À l’intérieur se trouvaient une ficelle nouée et quelque chose qui ressemblait à un cheveu humain. Son cœur se mit à battre plus fort. Enfant, sa grand-mère lui avait parlé de « sorts », de la façon dont on fait des nœuds pour séparer les gens, afin qu’aucune créature vivante ne pousse dans la maison. Elle avait ri alors. Mais maintenant, ce rire lui restait coincé dans la gorge.

« C’est peut-être une coïncidence », murmura-t-elle, incrédule.

Elle jeta la terre, lava soigneusement le pot et replanta la plante. Mais l’anxiété persistait. Puis elle commença à remarquer d’étranges petites choses : après les visites de sa belle-mère, un petit objet se cassait systématiquement – ​​une cuillère, une tasse, un cadre photo tombait du mur. Il semblait que la maison elle-même n’acceptait pas cette femme.

La fois suivante, elle décida d’être plus prudente. Elle cacha la caméra de surveillance derrière les rideaux, non pas pour éveiller les soupçons, mais pour avoir l’esprit tranquille.

Quand sa belle-mère revint, tout redevint comme d’habitude : lamentations, soupirs, compliments froids. Puis elle alla dans la cuisine, soi-disant pour chercher de l’eau. La caméra la filma sortant discrètement un petit sachet de son sac, l’ouvrant et versant quelque chose dans un pot contenant une autre fleur – de l’aloe vera.

Après cela, la belle-fille resta assise à table un long moment, essoufflée. Ce n’était pas du mysticisme, c’était de la cruauté froide et délibérée. Ce soir-là, elle visionna l’enregistrement dix fois. Le lendemain matin, elle appela son mari.

« Tu veux voir la vérité ? » demanda-t-elle doucement. « Ne me dis surtout pas plus tard que j’ai tout inventé. »

Ils regardèrent la vidéo ensemble. Le mari resta silencieux. Son visage blêmit, comme celui d’un homme dont le jeu d’enfant était en train d’être gâché. Une minute plus tard, il se leva, prit son téléphone et quitta la pièce.

La belle-mère ne revint jamais. Ni le samedi suivant, ni le mois suivant. Les fleurs reverdirent, la maison sembla pousser un soupir de soulagement. Mais la belle-fille se surprenait encore parfois à guetter le bruit des talons devant la porte.

Et le ficus… il ne s’en remit jamais. Même lorsque de nouvelles feuilles apparaissaient, elles semblaient étranges, comme si elles en savaient plus qu’elles ne le devraient.

Et chaque fois qu’elle arrosait les fleurs, elle se demandait :
Combien de poisons pourraient encore se cacher dans la terre que nous appelons famille ?