Six ans est un âge où un enfant vit dans l’attente : un baiser matinal, une histoire avant de dormir, l’odeur des crêpes de sa mère. Mais pour Liza, ces joies simples étaient depuis longtemps devenues étrangères. Ses parents disparaissaient de plus en plus souvent « pour affaires », la laissant seule dans la maison froide, comme s’ils oubliaient qu’ils avaient affaire à une personne, et non à une poupée.

Cette fois-là, tout commença par ces mots brefs de sa mère :
« On ne sera pas longs, Liza. Sois sage. Ne va nulle part.»

Elle boutonna rapidement son manteau, son père jeta une demi-miche de pain et une bouteille d’eau sur la table, et la porte claqua.

Au début, la fillette crut qu’ils reviendraient bientôt. Elle chuchota à la poupée :
« Maman est juste au magasin.» Mais le soir laissa place à la nuit, puis à un autre jour. La maison devenait de plus en plus froide, les radiateurs à peine tièdes, le vent frappait les volets, comme pour demander : « Es-tu vivant ? »

Liza rassembla les couvertures et en construisit une « maison » sous la table – il faisait plus chaud ainsi. Elle mangea son pain morceau par morceau, l’arrosant d’une gorgée d’eau pour le faire durer plus longtemps. Une fois tout terminé, elle resta assise à écouter les bruits : les rats qui grattaient sous le plancher, les gouttes qui tombaient du plafond, son cœur qui battait de plus en plus fort.

Le troisième jour, elle cessa d’attendre. Elle regarda simplement par la fenêtre, où la neige mouillée tombait sur la rue déserte. Elle essaya de compter les flocons jusqu’à ce que ses yeux se ferment d’eux-mêmes.

La nuit, elle crut entendre quelqu’un à la porte.

« Maman ? » appela-t-elle, mais au lieu de répondre, le vent hurla plus fort.

Parfois, elle parlait aux ombres.
« Tu attends maman aussi ?» demanda-t-elle. Les ombres semblèrent acquiescer en guise de réponse.

Le sixième jour, la porte s’ouvrit effectivement. Des rires joyeux, l’odeur de cigarettes, le crissement de la neige sur les bottes. Les parents entrèrent lentement, les sacs à la main. La mère allait dire quelque chose… mais se figea.

Liza était assise par terre, près de la fenêtre. Ses yeux étaient ouverts, mais elle ne voyait rien. Ses petits doigts serraient la poupée si fort, comme si elle était le seul être vivant restant dans la maison.

Le silence était si épais que même l’air semblait hésitant.

On l’appela, la secoua, essaya de la soulever. Mais elle ne répondit pas.

Plus tard, alors que les voisins et les médecins avaient déjà envahi la maison, la mère s’assit contre le mur, sans ciller. La neige fondait dehors, laissant des traînées d’eau sur la vitre, tout comme les larmes sur son visage.

Personne ne cria. Tout le monde comprit : c’était trop tard.

Parfois, de légers murmures résonnent encore dans cette maison. Quelqu’un appelle sa mère. Quelqu’un attend son retour.

Et un étrange sentiment persiste : comme si cette attente était la pire des punitions.