Mon mari et moi vivions chez sa mère. C’était plus pratique : nous économisions pour avoir notre propre logement pendant que nous travaillions. Le jour, ma belle-mère était un modèle de calme : elle préparait des tartes, arrosait les fleurs, demandait des nouvelles du travail. Je n’aurais jamais deviné que derrière cette douceur se cachait quelque chose… d’anormal.

La première nuit, j’ai été réveillée par la lumière. Le faisceau étroit de la lampe de poche glissait lentement sur nos visages, les murs, le lit. Ma belle-mère se tenait dans l’embrasure de la porte. Juste là, immobile. Sans un mot. Puis elle est partie. J’ai cru qu’elle hallucinait, ou peut-être qu’elle vérifiait si la fenêtre était fermée. Mais la nuit suivante, tout s’est reproduit. À trois heures précises. Comme prévu.

Nous avons essayé de lui parler. Mon mari m’a demandé calmement :
« Maman, pourquoi rentres-tu le soir ?» Elle répondit doucement, comme surprise :
« Je voulais savoir ce que tu faisais. »
« Que peux-tu faire à trois heures du matin ? » s’exclama-t-il sans broncher. « On dort. »

Elle hocha la tête, mais le lendemain, tout recommença. J’avais peur du noir. Je m’endormais en écoutant la porte grincer. Parfois, je la sentais debout à la tête du lit, respirer, puis reculer.

On ne dormait plus la nuit. Le matin, tout me semblait un cauchemar : la cuisine ensoleillée, l’odeur du café, le sourire de ma belle-mère. Mais la nuit, la même lumière froide de la lampe torche.

Un soir, je dis à mon mari :
« Faisons semblant de dormir. On découvrira peut-être alors ce qu’elle cherche. »

Il accepta, même si je voyais ses mains trembler.

La nuit tomba. 2 h 58. Silence. 2 h 59. Grincement. La porte s’ouvrit légèrement. Le faisceau de la lampe torche traversa à nouveau la pièce. Je ne bougeai pas. Elle s’approcha du lit. Elle se pencha en silence. Pendant quelques secondes, un silence de mort. Puis j’entendis un murmure à peine audible :
« Si semblables… si semblables… »

Je serrai la main de mon mari. Il retint son souffle avec difficulté. Ma belle-mère passa ses doigts dans ses cheveux et murmura soudain :
« Mon garçon… pourquoi es-tu parti ?»

Elle se mit à pleurer doucement. Non pas en sanglotant, mais en pleurant, comme quelqu’un qui pleure toutes les nuits. Puis elle se redressa et partit.

Quand la porte se referma, nous nous levâmes d’un bond. Mon mari était blanc comme un linge.
« Qu’a-t-elle dit ?» demandai-je.
Il resta silencieux un long moment. Puis doucement :
« J’avais un frère jumeau. Il est mort quand nous avions dix ans. Je pensais qu’elle avait oublié… »

Aucun de nous ne ferma l’œil de la nuit.

Le lendemain matin, ma belle-mère se comportait comme d’habitude. Il n’y avait qu’une tasse dans la cuisine, la troisième, avec de l’eau froide qui fumait. J’ai demandé :
« Maman, es-tu venue nous voir hier soir ? » Elle a souri comme une enfant surprise.
« Non. Pourquoi viendrais-je te voir ? Tu dors. »

Nous n’avons rien dit de plus. Mais cette nuit-là, je me suis réveillée à nouveau. Silence. Je me suis levée, je suis allée à la porte et je me suis figée. En bas, dans le salon, la lumière était allumée. Ma belle-mère était assise sur une chaise en face du canapé vide, chuchotant quelque chose à une personne invisible.

Je n’ai pas réveillé mon mari. Je suis restée là, debout, à écouter. Elle parlait comme si un garçon était assis à côté de moi :
« Silence, ne fais pas de bruit. Ils dorment. Tout va bien, fiston. Tout va bien. »

Depuis, j’ai compris : ses visites nocturnes n’étaient ni de la folie ni de la méchanceté. C’était un chagrin qui ne s’était pas éteint. Un chagrin qui vivait en elle comme un souffle.

Parfois, on craint l’obscurité parce que quelqu’un s’y trouve. Mais c’est encore plus effrayant quand cette personne n’est pas un fantôme, mais un souvenir dont on ne peut se réveiller.