— Nous avons reçu un appel, a dit le policier d’une voix posée. Des voisins ont signalé des cris et une possible dégradation volontaire.

Carla a esquissé un sourire méprisant et a bu une gorgée de café, comme si tout cela n’était qu’une scène ridicule.
— Les adolescents crient tout le temps. Elle fait un numéro.

J’étais pieds nus, une cravate serrée dans la main. Bleue, à motifs fins. Papa la portait le jour de mon premier spectacle à l’école. Mes jambes tremblaient, mais ma voix, contre toute attente, ne vacillait pas.

— C’était une jupe. Je l’ai cousue avec les cravates de mon père. Elle l’a détruite volontairement.

Le policier a baissé les yeux vers le sol. Le tissu arraché, les coutures éventrées — rien d’accidentel. C’était brutal. Comme si quelqu’un avait voulu piétiner un souvenir, pas seulement un vêtement.

— Vous reconnaissez avoir abîmé cet objet ? a-t-il demandé à Carla.

Elle a haussé les épaules.
— De vieilles cravates. Des déchets. Elle refuse d’avancer.

Il a relevé un sourcil.
— Propriété personnelle. Et manifestement détruite intentionnellement.

À ce moment précis, on a frappé de nouveau. Plus fort. Sur le seuil se tenait une femme en manteau sombre, un dossier contre la poitrine.

— Service de protection de l’enfance, a-t-elle annoncé. Nous avons été alertés. Pas pour la première fois.

Le visage de Carla s’est figé. Pas de panique visible, juste ce pâlissement trahissant quelque chose de lâche, longtemps dissimulé.

— C’est une erreur, a-t-elle lâché trop vite. Cette fille est instable. J’essayais de l’aider.

La femme m’a regardée, puis la jupe déchirée, puis Carla.
— Une aide qui passe par l’humiliation ? Par la destruction des souvenirs d’un parent décédé ?

Le policier a ajouté, presque distraitement :
— Les voisins parlent de cris répétés. Certains ont enregistré.

Carla a reculé d’un pas. Le café s’est renversé sur le tapis, laissant une tache sombre. Curieusement, je me suis dit que papa n’aurait pas été contrarié. Il détestait ce tapis.

— Préparez vos affaires, a dit la travailleuse sociale. Elle ne passera pas la nuit ici.

— Comment ça ?! a crié Carla. C’est MA maison !

— Et c’est une mineure, a répondu calmement la femme. Et il y a la loi.

Un silence lourd est tombé. Épais, presque physique. En regardant les cravates dans mes mains, j’ai compris qu’elles n’étaient plus seulement des souvenirs. Elles étaient une preuve. D’amour. De douleur. De vérité.

Je suis quand même allée au bal de fin d’année. Nous avons recousu la jupe — avec une voisine, une vieille couturière qui connaissait mon père et m’avait dit un jour : « Il te regardait comme on regarde son œuvre la plus précieuse. »

Les coutures étaient plus grossières. Les motifs ne s’alignaient pas parfaitement. Mais la jupe tenait.

Quand je suis entrée dans la salle, la musique a semblé hésiter une seconde. Quelqu’un a retenu son souffle. Quelqu’un a souri. Je ne sentais pas les regards — je sentais une présence. Chaleureuse. Paisible.

Je n’ai pas pleuré. J’ai dansé.

Plus tard, dans la chambre temporaire où je dormais, mon téléphone a vibré. Un message de l’assistante sociale :
« Demain, nous parlerons de la suite. Vous n’êtes pas seule. »

J’ai regardé la jupe soigneusement posée sur une chaise et j’ai murmuré dans le silence :
— J’y suis allée. Comme tu l’aurais voulu.

Et, l’espace d’un instant, l’air a semblé porter l’odeur familière de son parfum.