Poprvé jsem o něm slyšel ne z knih, ale od starého Číňana v čajovně v Lijiangu. Naléval vroucí vodu do hliněné konvice a najednou řekl: „Myslíš, že čas plyne? Ne. Je to jen sledování, kdo ho dožene.“ Tak jsem se poprvé dozvěděl jméno Li Ching-Yun.
Říká se, že žil dvě stě padesát šest let. Zní to jako vyprávění, ale proč pak existují dokumenty o jeho dvoustém výročí v archivech dynastie Čching? Proč mu vojenské úřady osobně blahopřály k jeho 250. narozeninám v roce 1927? Papíry tak poeticky nelžou.

Byl bylinkář. Muž, který žil v horách a sbíral rostliny schopné léčit tělo i duši. Jeho den nezačínal snídaní, ale dechem – tichým jako mlha nad rýžovými terasami. Jedl málo: rýži, bobule, horské byliny. A jak se říká, nikdy nespěchal.
Někdy si říkám: možná je tohle ten recept – nespěchat čas, ale dýchat s ním?

Ale představte si – říše se kolem vás hroutí, vládci se mění, války plynou a vy zůstáváte stejní. Tři století změn se vám odrážejí ve vašich očích. Lidé umírají a vy si stále vaříte nálevy z goji a ženšenu. Jaké to je být svědkem historie, ne se jí účastnit?

Říkalo se mu „muž osudu“. Měl více než dvacet manželek a asi sto osmdesát potomků. Přežil všechny své studenty, mnoho synů a dokonce i vnoučata. „Tajemství dlouhověkosti,“ řekl, „je v harmonii se sebou samým a s přírodou.“ Jednoduchá fráze. Ale co to znamená ve skutečnosti?

Možná ne ve vnějším tichu, ale ve vnitřním klidu – ve schopnosti neklást odpor, ale plynout jako voda mezi kameny.

Vědci jsou samozřejmě skeptičtí. Nepotřebují legendy, potřebují fakta. Říkají: omyl, náhoda, záměna identity. A možná mají pravdu. Možná, že Li Ching-Yun nebyl jen jeden člověk, ale dynastie bylinkářů, kteří předali jeho jméno, recepty a způsob mluvy.
Ale má to nějaký vliv? Pokud moudrost žije dvě a půl století, záleží na tom, kolik těl obývala?

„Jedl jsem prostě to, co mi rostlo pod nohama, a dýchal jsem hlouběji než ostatní,“ říká se, že jednou řekl. Zní to jako podobenství, ale možná je to pravda: všichni usilujeme o nesmrtelnost, i když nedokážeme prožít den bez podráždění, spěchu a hněvu. Možná to není tělo, které nikdy nestárne, ale člověk, který v sobě nemá žádný boj?

Někdy si představuji jeho poslední ráno – 1933, malá vesnice v provincii S’-čchuan. Úsvit za oknem, kotlík hořící na uhlících, tiché šustění deště na střeše. Sedne si, zavře oči a zhluboka se nadechne.
Možná tehdy si uvědomil, že život není otázkou let, ale kvality jeho dechu. A prostě přestal dýchat.